南京长江大桥上的自杀守望者：16年救下351人

对于52岁的陈思来说，人生就像一道选择题。

2000年，陈思去南京进货，在南京长江大桥上看到一个女孩：一米五，脸色憔悴，绝望地爬上桥栏。没有行人停下，陈思做出了相反的选择。他奋力将女孩抱了下来，就像抱一床被褥一样轻。

连他自己也没想到，这一救，就是16年。

从2003年起，陈思每逢周末都会去南京长江大桥寻找那些可能自杀的轻生者，并将被救者的经历写在他的《大桥日记》中。16年，他骑坏了9辆电瓶车，自费92万余元，收集了351人的故事。

面对生死

最初决定上大桥救人的动机是什么，陈思也说不清楚。最常应对媒体的说法是2003年9月10日，他亲眼在电视上看到一名男子跳江的全过程，当时的他正在炒菜，发了一会儿呆，菜就糊了。

大桥南堡向北数第13根路灯杆，是陈思所知桥面上自杀最多的地方。“从那儿往下看，漩涡又大又多，我在那个地方就救了5个人。”据媒体的不完全统计，南京长江大桥自建桥50年来，已有超过3000多人从大桥上一跃而下。他们来自中国的各个地方，从他们认为暗无天日的生活中“解脱”，绝望地投入了长江母亲的怀抱。

曾经有一名男子在雾气弥漫的大桥上，挣扎了半个多小时后，还是松开了手，从高150m的正桥处纵身跳下。撑开的双手在空中迎接气流的冲击，翻转180度，背朝江面，落入水中，溅起了3m高的水花。一个生命被长江吞噬，整个过程用了不到3秒的时间。

16年来，陈思在大桥上遇见过各种各样的人，失恋的少女、破产的商人、身穿喜服的新娘、无路可走的打工者、喝断头酒的老人、癌症晚期的患者……这些人，有的大骂“关你什么事”，有的流着泪不肯说话，有的聊了几句转身就走，也有的与陈思成为了熟识的好友。

形形色色的人从陈思的生活中路过，除了常常对媒体提起的几个故事，他对大部分被救者已经没有了印象。他们是开始新生活，还是仍旧选择结束生命，陈思也不知道。

救人的时间久了，陈思从背影就能判断出桥上的人是否有自杀的念头：“如果那个人背影僵直，看着就像没有灵魂的空壳，那么他一定正在考虑怎么解脱。”这是陈思用每次猜测失败后遭到的白眼，逐渐累积成的经验。

“三分钟热度”

陈思停下了电瓶车。他发现桥栏上系着一件黑色的旧T恤，T恤旁磨出了一道很深的擦痕，向桥下看去，一名男子的身体正在浪中沉浮。当水警的打捞船闻讯赶来时，水面早已经恢复平静。

一张3元的南京公交车票、9元钱和一个打火机，是男子包在T恤袖子里的全部家当。很快，它们都被清洁工扔进了垃圾袋里。

陈思说，大桥上60%的轻生者都是外地打工的人。从宿迁来南京谋生的陈思，几乎什么都做过，也曾经做苦力挖土方，被工头欺骗后身无分文。但大城市没法同情他的渺小。他捡过垃圾、卖过水果，也曾有一家自己的小卖部。现在，52岁的陈思在三圣物流公司做副调度，他太清楚在社会底层的人们是怎样在大城市里生存的。

“我媳妇说我做啥都是三分钟热度。”笑容出现在陈思的脸上，“写书法、拉二胡都没撑过三天的。”令陈思自己都感到惊讶的是，救人这件事，他的热度始终没有冷却。

谈话期间，陈思的妻子来了电话，询问他是否回去吃饭。“家里都是我媳妇在打理，她也有工作，好补贴家用。”陈思觉得，在物流工作和大桥救人之间来回徘徊忙碌的他，坦言实在亏欠了家庭太多。

“把人从桥上拉下来那一刻不是结束，而是开始。”据陈思统计，平均每年他能救26人，但他需要负责所有被救者的善后工作，将每月4000多的工资拿出一大半，直到将他们真正安顿好。

这遭到了陈思妻子强烈的反对，家中生活的重担也几乎都放在了她一个人的身上，妻子偶尔的妥协也无法从根本上解决他们之间的问题。“我在帮别人解决家庭矛盾，谁来解决我的呢？”这是陈思6月8日发出的朋友圈。刚刚大学毕业的女儿成为了他们之间争吵时唯一的调节剂。

尽管如此，2006年，为了给被救者提供短期的住宿和心理疏导，陈思还是自费租下了一套不大的屋子，他称为“心灵驿站”。至今，这个“心灵驿站”已经搬了五次家。

再往里走，是陈思的“开导室”，里面挂满了他与名人的合照，鲁豫、冯巩、孙俪。“有了这些照片，他们就能相信我不是骗子了。”陈思憨憨地笑了。

“平凡世界”

一个杭州毕业生正敲击着苹果电脑的键盘。他盘腿坐在桥栏边，镇定自若，遮掩着电脑屏幕，地上是一些撕碎的照片。看见他的时候，陈思刚救下一位泪流不止的安徽女人，他向行人呼救却无人理会。僵持之下，他决定将女人先送到南堡。20分钟后，桥中间空空地放着一台电脑和一双拖鞋。一个老人正打电话报警：一名男子已跳下大桥。

这是陈思常常面临的生死抉择。

“我站在低矮的地方，数着天上的星星。”在陈思的《大桥日记》中，他将轻生者比作星星。而星星的陨落，是他几乎每个星期都能看到的。生死诀别带来的戾气，让势单力薄的陈思一度感到沮丧。

后来，机缘巧合，他找到了排遣和净心的方式——去寺庙修行。“你救了一个人你就是菩萨，其他的事情还是要靠那个人自己的能力转化。”栖霞寺的高僧这样点拨他。现在，陈思开始学会从负能量中摆脱出来，寻找他的生活乐趣。他爱喝酒，经常约上三五好友；他常写诗，用以表达内心的感受。

仔细看陈思就会发现，陈思的脸、脖子和胳膊上布满了红色的斑点，他说这是十几年在大桥上晒出来的。陈思说，由于长期骑电瓶车，他的腰和胸椎盘严重突出，很可能近期要经历一次手术。

每到春天，陈思几乎要把所有的精力花在大桥救人的事情上，因为春季是心理疾病的高发期。分身乏术时，他会呼吁更多的志愿者参与到劝生的行动中。目前，陈思的“心灵驿站”团队已注册的志愿者达5700多人，大多数是大学生，其中700多名是专业的心理辅导师。

16年的“大桥志愿”，改变了陈思的人生轨迹。第一次接受媒体采访时，原名陈后军的他就想起用“陈思”这个名字，既希望将思考带给别人，又有点“做好事不留名”的意思。

当陈思逐渐被人知晓后，他收到的心理咨询电话也开始增多。2008年，他的电话甚至被印在全国八年级中学生的政治课本上，这让陈思的手机几乎从来不关机。“我只能在桥上救人，但我救不了全国的人。”陈思坦然地说。

陈思认为帮助就像是一副手套。曾经，在寒风刺骨的大桥上，他把手套送给了骑车冻僵的青年，希望那青年也能把手套递给其他需要温暖的人。“做黑夜里的一点烛光”，是陈思的心愿。

2015年，陈思的故事被导演Jordan Horowitz拍成纪录片《天使在南京》，Jordan Horowitz这样评价陈思：“要知道陈最伟大的就在于，他以平凡之驱，为不平凡的事，这真的值得我们所有人反思。”