好莱坞为他拍电影，法拉利视他为劲敌。他就是卡罗尔·谢尔比

上周末举行的第87届勒芒24小时耐力赛与60年前的那届比赛有何不同，我想不同之处就在于，那年今日，卡罗尔·谢尔比正大杀四方，而今时今日，这位传奇老人已经逝世多年，但他依然活在我们心中。

这个时代需要迎合大众口味雅俗共赏的影视作品，但将日益衰微的汽车文化视若至宝的我们同样渴望阳春白雪的浸润。首次将我的偶像卡罗尔·谢尔比作为主角的赛车电影《极速车王》（《Ford v.Ferrari》）的即将上映让我一时之间激动得无以复加，这部由马特·达蒙饰演卡罗尔·谢尔比、克里斯蒂安·贝尔饰演肯·迈尔斯的电影基于真实故事改编，讲述由传奇汽车设计师、赛车手卡罗尔·谢尔比带领的福特工程设计团队和肯·迈尔斯等优秀车手应福特二世之邀在勒芒击败法拉利一雪前耻的铿锵历程。

卡罗尔·谢尔比与福特集团朋心合力并肩征战勒芒的故事打动了无数车迷，个中酸甜苦辣都将由这部电影为我们一一呈现。但谢尔比的光辉时刻远不止于此，我们不妨往前看，从被Cobra、GT40、GT350和GT500等彪炳史册的字符贯穿的美式肌肉车历史记忆深处挖掘这位驯“蛇”师飘逸洒脱的成长历程与筑梦之旅，以及至今仍然回荡在肌肉车迷胸中的那句“哥就是大名鼎鼎的Carroll Shelby，高性能是我的毕生所求！”掀起的“排量即正义”的革命。

1923年繁花似锦的北美大陆，美国空军完成了人类历史上首次不停顿横贯大陆的飞行壮举，而在得克萨斯州一个毫不起眼的小城莱斯伯格，也诞生了一位以驯“蛇”师的身份打遍天下无敌手、引领美国汽车文化潮流荡气回肠半世纪之久的宗师——卡罗尔·谢尔比。

邮差爸爸的邮递车是谢尔比一家唯一的经济来源，也是小谢尔比的启蒙大玩具。每当老谢尔比在这辆车出故障维修时，旁边总会在站着一个小屁孩儿跟着鼓捣，还时不时问一些天真却不简单的小问题让父亲抓耳挠腮弄得满脸机油，其乐融融的小家庭虽不富裕，但洋溢其间的欢声笑语也为日后这位宗师的成长奏响了的序曲。

然而陪伴小谢尔比走过童年的除了温馨的家庭，还有不期而遇的心脏病。一面与病魔抗争，一面坚持对汽车的热爱，卡罗尔·谢尔比就这样走到了青春期的门槛上。随着身体的逐渐成长和家人无微不至的照顾，疾病在少年毫不妥协的抗争下难寻可趁之机，谢尔比也终于在几年之后的高中生涯有了直接驾驶汽车并接触专业赛车的机会——青年谢尔比在父亲的默许下驾驶家里的小车往返于住处和学校，在此期间驾驶技术有了突飞猛进的变化，老谢尔比也在这时发现了孩子的天赋，于是开始带他观看汽车赛事，培养他的赛车基因。

高中毕业之后的谢尔比如愿进入佐治亚理工学院航空工程专业，但正当小伙儿兴高采烈背着书包上大学堂时，珍珠港事件的爆发让美国适龄青年纷纷投笔从戎，谢尔比也加入了美国空军，成为一名教练员。成天开着教练机训练菜鸟而无缘如火如荼的不列颠空战的平静生活令他在这个战争年代无所适从，于是干了一件所有飞行员想干又不敢干的事。结束完当天的训练任务之后，百无聊赖的谢尔比趁机场管理员不注意，驾机来到心爱女孩住处所在街区的上空盘旋，扔下99封情书后扬长而去，留下了目瞪口呆的丈母娘一家和当地居民，更令人拍案叫绝的是，一年之后的谢尔比与那位女孩携手步入了婚姻的殿堂，成为一时佳话。

二战结束后的卡罗尔·谢尔比经历过一段时间的蛰伏期，在此期间他曾开过自卸卡车，去过油田搬砖，甚至在那之后还开了家养鸡场。经营养鸡场令谢尔比赚到了真正意义上的第一桶金，所谓饱暖思淫欲，事业小有所成的他找到了自己汽车梦想机会。当时谢尔比正苦于没有可以用于参赛的车辆，一次他在访友时偶然发现了朋友家里的名爵TC，于是当即厚着脸皮直截了当地向好友借车，并开着这台性能并不出众的小车击败了一众对冠军志在必得的强大对手一举夺魁。

初尝战果的卡罗尔·谢尔比赢得了车迷的尊重与厂商的邀请，并在厂商的支持下接受了系统的赛车训练，人生轨迹就此改变。阿斯顿·马丁是他生涯初期最重要的支持者，而他也为这家车企带来了丰厚的回报，在勒芒与赛百灵等国际大赛上留下了一段段属于他和阿斯顿·马丁的辉煌往事。几乎与此同时，奥斯汀·希利也希望谢尔比能助他们一臂之力，冲击人类陆上极速纪录。最终的结果也皆大欢喜，在优美如天空之境的邦纳维尔盐湖的盐滩上，卡罗尔·谢尔比驾驶奥斯汀赛车跑出了前所未有的极速，惊艳了一整个时代。

除此之外，一级方程式大奖赛和高级别耐力赛都留下过卡罗尔·谢尔比驾驶赛车以近乎搏命的方式风驰电掣、攻弯缠斗的胎痕。当然，名利双收的他也不忘继续挑战极限寻求更刺激的经历，除了与奥斯汀·希利的成功合作，那时候这位精力旺盛的小伙儿还在参加场地赛事的间隙抽空收割了16项国家级和世界级极速记录，整个20世纪50年代的世界赛车界都无法忽视这位战后强势崛起、两届“年度最佳车手”得主的车神。

正当一位史诗级车王即将加冕王冠的时候，幼年落下的心脏病根卷土重来，虽然在家人、挚友和医院的全力帮助下度过了鬼门关，但卡罗尔·谢尔比再也无法驾驶心爱的赛车驰骋赛场，不过即使这样，他依然在1960年分水岭赛道的生涯最后一战中强忍病痛斩获桂冠。虽然在那以后不得不遗憾地与车手生涯说再见，但他并未远离赛车，而是以更出色的天赋、更饱满的激情以及更昂扬的斗志打开了另一扇窗，从此真正走上了比冠军车手更具魅力的人生巅峰。

就在谢尔比惜别车手生涯的那年，一家名叫Shelby Automotive Racing Company的公司被他鼓捣了出来。好巧不巧，谢尔比成立公司不久后在与英国朋友的交谈中得知了英伦三岛的小道消息——AC与引擎供应商布里斯托尔貌合神离，即将面临引擎缺口，正愁拉不到业务的谢尔比灵机一动，直接找上福特开整。这单生意其实在坊间还有一个流传甚广的段子，当时谢尔比几乎就是玩儿了一个空手套白狼，他写信给英国AC：给我一个车身，我可以给他装上福特的引擎；然后写信给福特：给我一台引擎，我可以把它塞进在AC的车身。日后为美系肌肉车光耀门楣的Cobra就在这部意料之外、情理之中的剧本里诞生了。

AC Cobra 260的成功也重燃了卡罗尔·谢尔比的勒芒情节。作为曾经的勒芒24小时耐力赛冠军，他决定以工程师的身份带着自己一手造就的Cobra重回勒芒。但在法国赛道的浪漫气息浸润下，把暴力粗犷的美国赛车届搅得风起云涌的Cobra却遭遇了水土不服的困境，难登大雅之堂的空气动力学性能无法攻克欧洲赛道内各种角度刁钻的弯道，在同级别将流体力学运用得炉火纯青的法拉利赛车面前相形见绌的圈速也让美国车迷大失所望。

出师不利的谢尔比在全球广发招贤榜，寻求能助自己一臂之力的车辆空气动力学专家，谁知名不见经传的皮特·布洛克毛遂自荐来到谢尔比面前，当然，是带着一整套Cobra改进计划来的。皮特接手后的Cobra赛车空力特性发生了翻天覆地的变化，一马平川的车尾造型和鸭尾布局的后扰流板造就了一条全新的眼镜蛇。

1964年勒芒大师赛群英荟萃，路特斯、阿尔法·罗密欧、保时捷和法拉利都对GT组别冠军志在必得，卡罗尔·谢尔比也带着赛车团队和Daytona Coupe加入到争冠大军。空气动力学性能突飞猛进后的眼镜蛇让大家领教到了什么叫横扫八荒——24小时结束后冲线时，Daytona Coupe套圈法拉利赛车，其在全长5.8公里的慕尚大直道上将极速无限逼近了300km/h。卡罗尔·谢尔比也以另一重身份完美上演了勒芒冠军的王者归来。

Cobra二代目——Shelby Daytona Coupe取得的巨大成功激发了他更大的野心，这与崇尚“进无止境”的福特不谋而合，于是，谢尔比与福特珠联璧合的产物Cobra三代目应运而生。一台当时福特引以为傲的7.0L V8机械增压引擎被塞进了重塑车身后的Cobra引擎舱，为应对引擎盖下疯狂输出的扭矩狂魔，谢尔比为其安排了更宽的轮胎和更大的进气格栅，经典的Shelby Cobra 427 SC就此闪耀世间。

同时，第三代Cobra的成功也让谢尔比和福特进入了蜜月期，基于Mustang的进一步合作计划也开启了。Mustang确实是一款不可多得的成功车型，但福特高层一直对它的性能不太满意，谢尔比提出的“操控优先，动力跟进”的改进方案获得了通过，接下来我们便见到了又一条人见人爱的“蛇”——搭载Cobra Hi-riser 4.7L V8引擎的Ford Shelby Mustang GT350在SCCA赛事中大放异彩，圈粉无数。而换装7.0L V8引擎后变得更加疯狂的Ford Shelby Mustang GT500则是将要上映的这部荡气回肠的《Ford v.Ferrari》之后的事了。

时间回到半个世纪前，上世纪60年代是美国汽车“强势蛮横”的黄金时代，福特自然也是财大气粗，看谁都觉得不服不忿的，但尴尬的却是他们在国际赛场上没有什么拿得出手的战绩，所以盯上了一个正在欧洲赛场上叱咤风云但又深陷财务危机的超跑品牌——法拉利，并决定无论付出多大代价都要收为己用。很快，美国人坐下来跟意大利人谈，并且达成了1600万美元的收购价。眼见进度条已经走到99.9%，恩佐·法拉利却发现合同里的一项细节规定将让他完全失去对F1车队的掌控，将赛车视作生命的恩佐觉得这是亨利·福特二世对自己明目张胆的羞辱，一时火冒三丈，在谈判桌上直接喷出了比意大利国骂还要难听百倍的过激言辞。后来据法拉利一方参与谈判的知情者透露：“那些脏话你在任何一本意大利语字典里都找不到。”

只差临门一脚时被恩佐·法拉利掀了桌子，气不打一处来的亨利·福特二世想起了曾在第三代Cobra项目上有过愉快合作的卡罗尔·谢尔比，这位美式肌肉车宗师或许也想在勒芒继续狙击当年曾令自己亲手设计的第一代Cobra灰头土脸的法拉利，与找上门来的福特一拍即合，联手书写了一段注定被载入人类赛车运动史册的光辉事迹。

1966年，经历了去年6辆GT40 MKⅠ全军覆没的草草收场之后，卡罗尔·谢尔比参与设计并改进的福特GT40 MKⅡ正式登台。那一年，福特车队派出了13辆赛车的强大阵容征战勒芒，尽管这些简单粗暴得犹如铁血硬汉的赛车在24小时一刻不停的运行中大多遭遇了故障与事故无法完赛，但仍然有以肯·迈尔斯驾驶的GT40为首的3台福特赛车以包揽前三名的强势姿态击败法拉利冲过终点线，为福特收获了第一个勒芒冠军，也就此将卡罗尔·谢尔比与GT40推上了神坛。

比赛期间，当肯·迈尔斯率领另外两名队友昂首挺进时，赛场下还发生了戏剧性的一幕，福特赛事部门负责人找到卡罗尔·谢尔比说：“前两位车手并列第一会更有噱头。”谢尔比当时激烈反对，坚持认为在赛道上看淡生死，以近乎搏命的方式带领三辆GT40从法拉利手中抢到前三名的肯·迈尔斯才是当之无愧的冠军。但最后谢尔比还是考虑到让前两名并列第一冲线可以避免他俩的冲突竞争，更稳妥地保存车队实力，最终还是向挚友肯·迈尔斯下达了减速指令。

领跑的迈尔斯慢了下来，和后来的迈凯伦创始人布鲁斯·迈凯伦一同冲线。在耐力赛中，行驶距离才是冠军的决定因素，因为迈凯伦起步时排在迈尔斯后面，所以迈尔斯将冠军“让”给了迈凯伦，收拾行李黯然退场。

1966年的勒芒大师赛见证了福特对法拉利的见血封喉，不过，这只是开始，在此后的3届赛事中，福特战无不胜，镇守着美系车在欧洲的领奖台。但肯·迈尔斯却再也无法亲眼目睹福特的盛世王朝——1966年8月17日，迈尔斯在试探新赛车GT40 MKⅣ的物理极限时遭遇意外，永诀赛道。而经他测试的这台赛车成为了1967年勒芒冠军。如果不是因为好大喜功的福特高层，肯·迈尔斯将成为有史以来同时将戴通纳24小时、赛百灵12小时和勒芒24小时耐力赛冠军收入囊中的车手，直到今天，这一壮举仍未有人实现。

不管结局怎样，与福特的蜜月期为卡罗尔·谢尔比带来了数之不尽的声望与荣誉，但在十年前的一次采访中，当被问到迈尔斯时，耄耋之年的卡罗尔·谢尔比依然眼含热泪：“当我们失去肯时，我伤透了心，我必须为他做点什么，我不想他被人遗忘，永远不想。”

电影中的剧情告一段落，世事无常，谢尔比与福特的关系在这时遇到了波折。福特希望继续在Mustang高性能车型上沿用“Shelby”这一金字招牌，但谢尔比希望直接参与Mustang后续车型研发，无法达成一致的双方合作遇冷，在不期而至的石油危机中，二者分道扬镳。心灰意冷的谢尔比旅居南非，过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适生活，两年之后闲不住的他回到家乡居然做起了辣椒酱生意，而且还干得风生水起，直到1982年的那通电话。

那通电话来自已经成为克莱斯勒总舵主的老朋友李·艾柯卡，希望为道奇开发高性能车的他身边无人可用，只得向一起在60年代同甘共苦的谢尔比求助。当然，谢尔比也没有让他失望，一台不走寻常路的美国车——擅长劈弯的Shelby Charger很快从设计图纸变成实车，之后，在Omni、Shadow和Dakota基础上诞生的性能车型也纷纷打上了这位驯“蛇”师的烙印。

其实上述道奇车型基本上还停留在一阶升级阶段，算不上光彩照人，到得1987年，一切才开始与众不同。这年，驯“蛇”师卡罗尔·谢尔比开始培育汽车界的新物种——蝰蛇。从30多年后的今天回过头来看，蝰蛇是一部什么样的车？我想了很久，结论是——既然绰号“蝰蛇”，其性能表现就应该有冷酷无情的毒蛇气质。风华绝代的外观将8.4L V10心脏的澎湃动力埋藏至深，但它一定会将大排量进行到底，因为从蝰蛇的格言中就可以解释一切：“There's no replacement for cubic displacement(排气量无可取代)！”蝰蛇SRT10轻量化的车身搭配大马力高扭矩引擎，带来极端的推重比和近乎原始的操控感。它是不是史上最强美式肌肉车？这已不是我们关注的重点，因为它的存在，道奇一次次在赛事中用谢尔比老爷子赋予的“剧毒獠牙”摧残着对手——那是最好的蝰蛇，那是最好的道奇，那是最好的卡罗尔·谢尔比。

顺境造就幸运儿，逆境成就伟人。阴魂不散的先天性心脏病让老爷子在古稀之年不得不接受心脏与肾脏的移植手术。两次手术之间，老爷子捐出几乎所有积蓄成立了心脏病康复基金会，让无力承担高额诊疗费用的家庭渡过难关，活人无数。千金散尽还复来，也许，这就是老爷子登顶传奇之路的最后一块基石。而1992年国际汽车赛事名人堂对他发出的入驻邀请更像是对老人为人类汽车文明与慈善事业所作贡献的最高褒扬。同年，老爷子驾驶蝰蛇 RT10 Roadster体验了一把老顽童的乐趣，还差点打破那条赛道的蝰蛇圈速记录。

回首向来萧瑟处。归去,也无风雨也无晴。2002年，79岁高龄的卡罗尔·谢尔比回到了梦开始的地方，他可能已经老了，但他依然记得那句话——There's no replacement for cubic displacement(排气量无可取代)。2012年，弥留之际的老爷子向全球车迷献出了自己最后的礼物——福特 Shelby GT500，一条极速超过320km/h的眼镜蛇，赢得满堂彩的同时，卡罗尔·谢尔比先生也收获了最体面的谢幕。

文行至此，几近哽咽。

没有末日的2012年或许只是一个平凡的年份，但就在这一年，热爱速度的人们都会为接连失去汽车运动领域的两位伟大人物而黯然神伤。在保时捷911的缔造者费迪南德·保时捷先生撒手人寰不到两个月，将人生春秋全部奉献给赛车与慈善事业的卡罗尔·谢尔比先生也走完了他传奇的一生，离开了他踏上神坛的第一块热土。

车迷失去了一位传奇人物，我则失去了最敬爱的偶像。卡罗尔·谢尔比是在高性能汽车历史上最值得尊敬的人之一，他在所从事的事业中取得了前所未有的成功。不论是帮助福特捍卫勒芒领奖台还是打造传世佳作Shelby Mustang，抑或用一台8.4L V10超跑刷新我们对排量的认知，他对汽车羁绊一生的款款深情感动着全世界。他是伟大的创造者，所有热爱汽车的伙伴都将因为他给人类文明留下的传世之宝、风云往事和大义善举而将他的名字口口相传。

十年前的我还是一个浑浑噩噩的毛头小子，多亏了远隔重洋的卡罗尔·谢尔比先生让我义无反顾地爱上了汽车文化，也因此得以将自己对汽车的深沉眷恋分享给名车志的伙伴们。老爷子留下的精神财富是我的一切，承载着我不悔的青春和坚定不移充满希望的未来。从卡罗尔·谢尔比先生逝世那天起，我就告诉自己——要像卡罗尔·谢尔比一生都在追求钟爱的汽车一样，把自己热爱的东西，向着万丈光芒，完美得、勇敢地、自信地展现出来。

撰文// 付崇柏 图片//网络

不想再错过有趣有深度的好文章？

快把名车志Daily设为星标吧！

保证你不会失望的