美国被隐藏的另一面：倒闭、失业、自杀，底层的绝望和迷茫

近来，中美之间的冲突频频上新闻。美经济学家，耶鲁大学高级研究员斯提芬罗奇（Stephen S.Roach）在《中国观察》撰文指出：

今天美国对中国的攻击已经远远超出了大约30年前对日本的攻击强度。华盛顿（指美国政府）宁愿在财政政策上如此鲁莽，也不愿向美国公众坦白——他们宁愿把这样一种策略的后果归咎于其他国家的贸易行为，也不愿认真照照镜子在自己身上找原因。

是的，某种程度上，对外宣战是一种转移国内矛盾屡试不爽的方法。但枪口一致对外，美国国内面临的问题就不存在了吗？

2016年，毫无从政经验的特朗普当选美国总统，美国精英阶层大跌眼镜。他们不敢相信，经验老到、连媒体都觉得胜券在握的希拉里，败给了毫无执政经验、颇有民粹主意倾向的商人特朗普。

在受够了奥巴马政府对于非法移民、硅谷高科技和华尔街财阀的拥抱后，美国千千万万的蓝领阶层用手中的选票一票票把特朗普送上了总统之位，他们相信了特朗普在竞选时的那句振聋发聩的口号：Make America Great Again。

重振美国经济，特别是制造业，让工厂重新开回美国。是的，那些在遭受巨大经济灾难，经历了制造业衰败的蓝领阶层寄希望于特朗普为他们描绘的美好世界。

但是他们或许都忽略了，纽约出生，从小生活优渥的富二代特朗普，也许从来就体会不到蓝领阶层的切肤之痛。无论是家庭背景，还是商业模式，特朗普和蓝领们几乎隔着一条鸿沟。

2008年经济灾难之后，大家看到了股市的崩盘，信贷的破产，失业人口的激增……却很少有人去关注社会体系崩溃之后的下一步会发生什么？那些身处其中的人，危机过后的10年，有些人还在苦苦挣扎着。

特朗普的当选揭开了美国不为人知的另一面。

“大空头”的背后

那些付不起房贷的美国中产阶级

《华盛顿邮报》的资深记者艾米·戈德斯坦在2008年次贷危机之后开始关注美国失业问题，她选择了聚焦美国一个特别典型的工业小镇“简斯维尔”。

简斯维尔是一座位于威斯康辛州南部的小城，人口约6万。在金融危机之前，这里的大多数人都依靠在工厂工作来谋生，工厂的薪水和福利足以支撑他们的家庭开销。

简斯维尔生产汽车的历史非常悠久，早在 1919 年，当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。这座小城的繁荣维持了半个多世纪，在这半个多世纪的时间里，通用汽车是当地唯二的大雇主。还有一家是著名的派克钢笔，但是今天又有多少人还使用钢笔呢?

对于很多人来说，工厂的工作尽管枯燥无聊，但却没有比这更好的了——在自己熟悉的小镇，有家人和孩子，还有稳定的薪水。

通用汽车的汽车装配厂，派克钢笔厂和一些小的汽车零件制造厂，这些工厂，年复一年，养育了简斯维尔的几代人民。

但在2008年，对于工厂工人来说，工厂的关闭几乎是毫无预兆的。

2008年的6月2日，工人们还是像往常一样走进工厂，打卡上班，忽然间所有工人被要求停下手中的工作，然后他们收到了工厂关闭的消息，来自通用汽车的高层向他们宣布了这个消息：工厂将会在2010年停产，通用汽车将彻底关闭在简斯维尔的装配厂。

得知两年后停产的消息已足以令工人们焦虑了，然而，就在这一年的10月，通用汽车高管再次来到简斯维尔——由于销售业绩持续下滑，公司决定在10周后就关闭工厂。

一家开了85年的工厂就这样宣布了它的终结。

更加令人绝望的是，简斯维尔的其他工厂，比如轮胎厂，都是依附通用汽车装配厂而建的，这些工厂也受到了连带影响，简斯维尔人民一时间失去了经济支柱。

工人失业随之而来的后果是，孩子不再需要放在托儿所，托儿所也只能关门，工人们都能在家自己做饭了，餐厅的生意也不如往常……

对于那些孩子仍在上学，还要支付房贷的家庭来说，打击是毁灭性的。无法负担住房贷款的人们在屋前竖起“待售”的木板。在失业家庭中，每三户就有一户无法继续偿还贷款或支付租金。1 / 6 的家庭为了节省开支搬入亲戚或朋友家中。而有些家庭甚至没能找到“逃生方案”。

到2009 年下半年，简斯维尔递交个人破产的数量翻了一倍。

对于那些曾经生活无忧的工人来说，一下从小镇中产到被迫破产，个体和家庭的命运也将发生不可控制的变化。

抑郁、自杀与分离

在简斯维尔上演的现实悲剧

简斯维尔的工厂关闭之后，许多失业工人甚至幻想有一天工厂能重新运转，但随着时间的过去，重开成了等不到的希望，摆在大家面前的当务之急是再就业。

对于简斯维尔的失业者来说，再就业有两个途径，一个去职业学校学习一门新的学科或者是新技术，以谋求新的职位；另一个选择，则是去距离简斯维尔周边城市的工厂工作，如果恰好有这个机会的话。

对于在小镇生活了数年的简斯维尔人来说，第一个选择似乎更加稳当，运气好的话，还能够获得政府工作。

简斯维尔的市中心，和美国中部的其他小镇几乎没有任何区别。

一位失业者克里斯季就选择了去职业学校重新学习，她想要像自己证明：37岁的她还不至于太老，她还可以重新站在起跑线上。

在职业学校里，她遇到了一个很谈得来的好朋友巴布，她们经常结伴学习以及谈论生活。最后她们在职业学校都取得了优异的成绩，再就业的时候获得了一份服务于政府的工作，成为了时薪16.47美元的监狱惩教警。

听起来克里斯季与巴布的再就业似乎很顺利，但是去了监狱工作的两个人，生活却发生了截然不同的变化。

巴布在监狱工作了一段时间之后就产生了恐惧，一份享受着公务员福利的工作，正在逼她走向抑郁。她逐渐意识到，在监狱日复一日的工作正在侵蚀她自己，她宁愿去帮助那些现实中的人，也不愿在这里保护犯了错的人。

于是巴布选择了辞掉这个职位，重新回到了大学，修了社会学，并且获得了一份新的为社会服务的职位，虽然这个职位的工资比在监狱低了40%，更不如在工厂工作时的一半薪水。

但巴布无疑还算是幸运的，大多数的人没有她那么多能够给自己缓冲的时间，也无法靠这么低的薪水养活家人。

比如克里斯季就非常需要监狱的工作来维持生活：长时间监狱的工作，她不得不与犯人打交道，在这期间，她与一位囚犯产生了暧昧关系，她给他送食物，送大麻，还往他监狱的账户中存钱，让他购买各种用品。

当这个囚犯出狱的时候，甚至要求克里斯季给他买辆车，否则就向克里斯季的丈夫坦白他们的关系。可想而知，这个关系注定是藏不住的，随后，警长接到一份报告：一位惩教官和一位囚犯存在不正当关系。

在距离克里斯季40岁生日仅剩五天的时候她被停职了。

几天后，克里斯季一口气吃下平时服药量20倍的药片。在被送往医院后，医生宣布了她的死亡。

而就在宣布克里斯季死亡的几分钟后，验尸官接到了一个电话，让她赶紧去往另一个医院——又是一场自杀。

撑不下去的人选择了死亡，继续撑下去的人也面临着许多的问题。

在简斯维尔已经找不到合适工人们的工作了，特别是还有孩子在上学的家庭，考虑到去职业学校学习出来能够再就业的概率也很低，他们必须想办法度过家庭危机。

当离简斯维尔4个小时车程的堪萨斯城的工厂向他们伸出橄榄枝的时候，大多数的工人都选择了接受。

这些去堪萨斯城工作的人们，一周只能回一次家，谁愿意离开自己的孩子、妻子、父母？又有谁能理解他们为了保护家人而选择了离开家乡？

经济不景气足以撕裂一座适应性很强的城市，也足以撕裂一个家庭，孩子和父母都面临生活的困境。

简斯维尔远处的工厂

在简斯维尔的学校，无家可归的孩子并不是个例，这些孩子的父母抛弃了家庭和孩子，一走了之。还好有学校，可以为这些可怜的学生们提供一些帮助。

但那些没有上学的孩子呢？他们就只能等待政府的发现与救济，如果连父母都抛弃了他们，他们还能选择相信谁呢？

文化衰败、经济崩溃

失去生活希望和信心的美国普通人

两年前，《乡下人的悲歌》一书戳破了美底层无法实现真正的阶层跃迁的真相，撕裂了美国底层的伤口。

大多数的美国蓝领工人难以逃离上升天花板的枷锁，他们能够跃升的机会无非是教育，但是出身又限制了他们的思维模式和学习环境，能够实现跃升的人屈指可数。

更加令人绝望的是，即便像《乡下人的悲歌》中的万斯一样，经过个人努力和实现了“脱贫”，在思想层面，他的出身就像是一个系在他心里的死结，在很多时候，限制他的发展，感到无奈又无力。

像简斯维尔这样的地区在美国非常多，对工人命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为“锈带”。在美国的历史上， 有很多地区靠着一个产业兴起，然后又随着产业的变迁而衰落，比如钢铁业衰落后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。

美国这个以思想文化自由自居的国家，不过是精英阶层的天堂，无数的简斯维尔人民还在为生活，为温饱而奔波，更多的底层在看不见的角落流离、堕落。他们很多人终其一生，不过是在努力获得别人原本就拥有的生活。

2008年之后，美国的贫富差距更大了，华尔街或硅谷的富人生活其实没有受太多的影响，银行复苏的很快，而受到影响最大的，那些真正的受害者，是最平凡的普通人——他们失去了工作，房屋被收回，只能假装充满希望的开始重建自己的生活。

但这个分崩离析的世界为什么要由他们来重建？

房屋发行债卷是银行家的把戏，经济危机是制度的破绽，而这些只不过是在遵循自己生活轨迹的人，却无缘无故就失去了原来的生活，与其说是生活给了他们重重一击，不如说是美国社会，给了它的人民一击闪电。

击垮了经济，也击垮了这里的人们。

如今，简斯维尔和它的人民还在努力重建。

次贷危机后的十年，他们仍然没有完全从阴影中走出来。十年间，简斯维尔人民做了很多，美国其他像简斯维尔这样的地区也尝试了很多，但是有什么办法呢？

那注定是他们已失去的回不来的过去。

艾米·戈德斯坦记录了简斯维尔从2008—2016年间的真实情景，记录了一场经济灾难给美国一个工业小镇带来的影响，没有人宣称对这场灾难负责，但是他们必须一起面对，政府、工会、企业他们为何依然没能解决这些曾经的问题？

简斯维尔是一个社会的缩影，也是美国除了华尔街之外不为人知的一面。那些满怀希望的蓝领们，指望特朗普重新帮他们延续“美国梦”，实现了吗？

如果真的想了解当今美国实体经济的现状——除了充斥在新闻里的股市新高、税收政策或最新亿万富翁名单之外——请花点时间读一读这个真实的故事，因为它是真实的美国世界。

相关书籍推荐

《简斯维尔》

艾米戈德斯坦 著

中信出版集团

2019年5月

普利策获奖记者历时两年追踪报道，一个关于开了85年的工厂倒闭后人们的故事，一个关于失业、抉择和艰难复兴的经典样本。每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。