网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《丰乳肥臀》将拍超级网剧 莫言称应大胆想象超常发挥

0
分享至

即便拿下了诺贝尔文学奖,但在影视圈内,莫言的作品也被不少人公认为“难改编”,可以作为佐证的是,他的上一部影视改编作,是六年前开拍的电视剧《红高粱》。

《丰乳肥臀》是莫言最具代表性也是最受争议的小说之一,该书刻画了一个从抗日战争到改革开放后的伟大母亲形象。书中的母亲和瑞典人马洛亚牧师生下了上官金童,和其他人生下了其他姐妹。这些姐妹亲属贯穿了中国20世纪的权力高层和民间实力,莫言通过描写家庭来反映中国政治气候的变迁。该小说曾在1997年夺得中国“大家文学奖”。莫言曾表示,“你可以不看我的所有作品,但你如果要了解我,就应该看我的《丰乳肥臀》。”

被莫言本人推荐的小说原著,可以说是他最得意之作。这对于理解莫言的创作观,极其创作风格,解读莫言与社会现实对视时的心路历程,大有帮助。

10日,2019爱奇艺世界大会之中国网络剧发展高峰论坛在北京举行,论坛上,爱奇艺首度发布互动视频标准,同时重磅签约了《丰乳肥臀》《我是余欢水》《当家主母》《洛阳》等多部网剧项目。

打头阵的《丰乳肥臀》根据著名作家莫言同名小说改编,剧集通过对一个普通家族命运的书写,挖掘出人性不灭的善良和绵延的希望。

小说《丰乳肥臀》作家出版社1996年版

在9日的爱奇艺世界大会上,莫言曾在演讲中谈到对经典文学作品的影视改编,“好的改编并不是刻板按照原著来讲故事,而应该提取原著精华,大胆的想象,超常的发挥,让一些看起来在原作里不起眼的细节,变成电影里光彩夺目的情节。”

莫言(图自爱奇艺微博)

作为出品方代表,武汉当代明诚文化股份有限公司总裁闫爱华表示,莫言本人对这个项目寄予厚望,“我们希望做出一部敬畏民族、历史和生命的作品,并且能够雅俗共赏,老少皆宜。”

闫爱华之前曾任山东卫视总监,期间策划制作了根据莫言同名小说改编的电视剧《红高粱》。

敢啃硬骨头的人也不少。今日,爱奇艺在一年一度的“中国网络剧发展高峰论坛”上正式宣布,将与莫言携手,翻拍其写于1995年的作品《丰乳肥臀》,而楚天都市报记者意外发现,决定与爱奇艺一同实现《丰乳肥臀》影视化目标的,竟然是来自武汉的影视公司当代明诚。

换言之,新的“莫言”影视作品,竟是“武汉造”。

《丰乳肥臀》海报(图自爱奇艺微博)

作品借网络平台焕发新生机?

其实,早在9日的“爱奇艺世界·大会”开幕式上,莫言就成为了最亮眼的一员。在当天他作出的《老作家与爱奇艺》的发言中,这位“老作家”提到,互联网出现后人类的生活从此进入了一个更高的层次,“40年前,我可是做梦也没有想到,世界会变成现在这个样子,”

他说,自己在过去很长一段时间里,“认为我已经变成一个没有用处的人,一个被时代淘汰的人。”但后来,他发现了新的转机,“不管是什么平台,只要拍电影、拍电视、演戏剧,都离不开故事,文学的原著是许多优秀剧目的改编基础……我写了许多年的许多小说,也许会借助网络艺术平台得到展示,我的许多故事很可能焕发新的生机。”

一天后,能够抢先“焕发生机”的作品被公布了。莫言在1995年写给去世母亲的《丰乳肥臀》获得了爱奇艺的垂青,在宣布剧集计划的概念图上,《丰乳肥臀》被介绍为是“通过对一个普通家庭命运的书写,折射出二十世纪波澜壮阔的民族史诗”,也被称作“挖掘出沉重苦难下任性不灭的善良和延续的希望”。

不过,在全场惊叹的同时,也确实有不少声音在私下讨论,“这部书,可怎么改编呢?”

的确,熟悉《丰乳肥臀》的读者应该了解,1995年这部书出版时曾在社会上引发广泛争议,除了《丰乳肥臀》的书名之外,书中女主角“上官鲁式”的几个女儿分别嫁给土匪、国民党、共产党、美国人以及后续情节,相信都是改编难点。

签约仪式上出现的当代明诚总裁闫爱华表示,希望能够做出一部“敬畏民族、历史、生命的作品”,“并且能够雅俗共赏,老少皆宜。”一位接近当代明诚的人士告诉记者,目前《丰乳肥臀》的影视化可谓刚刚达成意向,“后期会启动剧本创作,演员甄选和建组事宜。”

莫言的小说作品一直是影视剧改编的香饽饽,5月10日,爱奇艺宣布将莫言作品《丰乳肥臀》改编成超级网剧,这也是莫言首部被改编成网剧的作品。

据了解,除青春、悬疑两大主力题材外,爱奇艺未来将重点发力现实主义和历史人文题材,内容覆盖当代名著改编、历史名城揭秘、当代都市话题、非遗文化传承等多个类别。其中,爱奇艺将与闫爱华、侯鸿亮等行业优质内容团队深度合作,打造莫言名著《丰乳肥臀》、马伯庸历史揭秘系列作品《洛阳》,以及都市话题剧《我是余欢水》等多部超级网剧。在《延禧攻略》掀起传统文化热潮后,爱奇艺平台还将联合欢娱传媒共同开发《当家主母》等更多传承中国非遗文化的作品。

此前,闫爱华就曾与莫言合作,于2014年改编拍摄过电视剧版《红高粱》。莫言表示,他个人十分期待对其作品的影视改编,同时也鼓励改编者大胆想象,为他的作品注入符合当代价值观的创新内容。爱奇艺专业内容业务群总裁兼首席内容官王晓晖表示,作为好故事和中国文化非常重要的载体,未来严肃文学和原创故事对于影视创作将会变得越来越重要。

《丰乳肥臀》也确实适合拍摄一部超级网剧。但是,毕竟原著时间跨度较大,且内容因为丰沛的心理描写,在情节展示上具有一定的抗拍性。这是需要编剧、导演,下大力气跨越的一道坎。

另需提及的是,对于小说《丰乳肥臀》,不论存在怎样的争议,拍摄过程中,都该忠于莫言原著呈现的思想主题,情节发展脉络。只有这种忠于,才能让拍成超级网剧的《丰乳肥臀》,具有莫言的味道。

因为,除了莫言小说所反映的抗日战争到改革开放的中国社会现实或中国政治气候变迁,未来极可能会有别的作家也有对于这一时间跨度的创作,如果过度在网剧中改编,太过脱离原著,以致失去了莫言味道,或许会很失败。

无论如何,莫言小说《丰乳肥臀》改编成超级网剧,都值得期待!

  《丰乳肥臀》是根据著名作家莫言同名小说改编,剧集通过对一个普通家族命运的书写,折射出二十世纪波澜壮阔的民族史诗,挖掘出沉重苦难下人性不灭的善良和绵延的希望。作为出品方代表,武汉当代明诚文化股份有限公司总裁闫爱华表示,莫言本人对这个项目寄予厚望,“我们希望做出一部敬畏民族、历史和生命的作品,并且能够雅俗共赏,老少皆宜。”小说《丰乳肥臀》曾在1997年夺得中国“大家文学奖”。莫言曾表示,“你可以不看我的所有作品,但你如果要了解我,就应该看我的《丰乳肥臀》。”

《丰乳肥臀》英文版封面

创作背景

《丰乳肥臀》是莫言写给他去世的母亲的一部作品,这部长达50万字的小说初稿用了83天时间写完。在这本书中,作者肆无忌惮地使用了与母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,作者写下了“献给母亲在天之灵”的话。但这本书,实际上是献给天下母亲的,就像他希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

《丰乳肥臀》是莫言的一部长篇小说,书中的母亲有八个女儿,分别叫来弟、招弟、领弟、想弟、盼弟、念弟、求弟和玉女。老大、老二是母亲与母亲的亲姑父的私生女,老三是母亲与卖小鸭外乡人的私生女,老四是母亲与江湖郎中的私生女。老五是母亲与光棍汉的私生女,老六是母亲与和尚的私生女,老七是母亲被四个败兵强奸后所生,老八是母亲与瑞典洋牧师的私生女。老大、老二、老三、老四、老五、老六、分别嫁给了土匪、国民党、共产党、窑子、共产党和美国人,老七、老八找不到自己想嫁的人,就自己寻死。女儿们成了各自丈夫的坚定同路人,只有老大略有不同。瑞典洋牧师给他的私生子,姐姐们的小弟弟取名叫上官金童,他有一个高智商的大脑和一个英俊阳刚的外表,却是一个什么办法都想不出,什么事都不会做的人。但是他是一个大孝子,是他陪伴老母走完最后一程,并亲手掩埋了老母亲。虽然母亲刚下丧,就有政府有关人员逼其再挖出 来。但这大孝子内心已决定,要背着将被挖出来的老母的尸体,跳入旁边的沼泽地里去,让一直欺负他们娘俩的人类再也找不到他们...这些姐妹亲属是贯穿中国20世纪的权力高层和民间势力。母亲的“肥臀”生了这些女儿,母亲的“丰乳”哺育了这些女儿。这些女儿长大后,联同他们的丈夫,所带给母亲的只有无穷尽地灾难和痛苦。作家把母亲描绘成一位承载苦难的民间女神,她生养的众多女儿构成的庞大家族与20世纪中国的各种社会势力发生了枝枝蔓蔓的联系,并被卷入20世纪中国的政治舞台。而这些形态各异的力量之间的角逐是围绕自己家庭展开的,造成了母亲独自承受苦难的现实。

文学赏析

小说热情讴歌了生命最原初的创造者(母亲)的伟大、朴素与无私,生命的沿袭的无与伦比的重要意义(在小说中既表现为“种”的生殖与繁衍)。并且在这一幅生命的流程图中,弥漫着历史与战争的硝烟,真实,不带任何偏见,再现了一段时期内的历史。母亲是一种意象符号,是对他作品中“我奶奶”式女人的集合,也涵盖了“作为老百姓的写作”的莫言对民间苦难及其承受者的爱戴、同情和关怀。

小说中通过母亲,含辛茹苦、艰难的抚育着一个又一个儿女,并且视上官金童为生命一般重要,其用意在于说明:人永远是宇宙中最宝贵的,生命具有无可争辩的意义,是第一本位的,“种”的繁衍生殖(即上官金童的重要与受宠)自然就具有无与伦比的重要意义。生命的承传、沿袭是人类赖以永恒存在的源泉。宇宙中的一切事物,因为有了生命的存在才显示了自身的价值和意义。小说也正是在这种意义上揭示了:人不仅是历史的主体,也是美的主体、生命的承传、延续是当最受到礼赞的。没有生命的宇宙和世界,无论美与丑、纯洁与肮脏、卑鄙与高尚,都不再具有意义。小说或作者的深刻性也就在于将这个似简单又普泛深刻的道理蕴含在母亲率领儿女们顽强的求生保种的生命过程中。 那么生命的创造者(母亲)无疑要受到尊敬与赞美。母亲是无私,是爱,是奉献,是生命的载体。对母亲由衷的尊敬与感恩,也表明 了人们对生命的终极崇拜和热爱。作者的母性意识或说女性意识在小说中起着主导作用。创造社会历史的可能是男性为主,创造生命历史的,或说人类历史的却是母亲生命源初的女性。这里似乎既体现了作家的心灵深沉着的恋母情结,而上官金童,作为作家思想意识的化身,他对母乳的依恋——恋乳症,在这里也找到了情感的回答,它源出于作家本人的一种情结。

小说主体仍然是展示生命的过程,讴歌生命的本体意义及母亲的伟大性。对于历史的再现与表现,以及城市生活的描写是为揭示人性之变曲,并提出问题,但不是小说的主旨。作者用笔仍然着力于刻划与表现讴歌的主题仍然是:生命、母亲、历史只是作为副线贯穿其中,着力突出的是历史的主体——人。

纵观整篇小说,这是一部具有相当力度与厚度的作品,它蕴含了作家对生命、母亲、历史的深沉思索,对于社会历史与时代问题的独特、新颖的思考与探索。具有很强的思想性与独创性。 小说篇幅较长,后部分在艺术手法上,显得有些尚欠锤炼,不够圆熟,加之匆促收尾,读来未免使人觉得不如前部分和谐、完好,而有些迷乱,用语生硬,对魔幻现实主义这一手法运用不够圆熟。

诚然,这样一部巨著,存在一些个别不足且是艺术手法上的,并不影响它整体的价值。 从《丰乳肥臀》可以看到他对语言强大的运用,是一种解放的修辞性叙述展开的小说。解放与开放不同,开放只是规则和形式方面的,而解放则是超越性的创造。

社会影响

正面评价

汪曾祺评价说:“这是一部严肃的、诚挚的、具有象征意义的作品,对中国的百年历史具有很大的概括性。这是莫言小说的突破,也是对中国当代文学的一次突破。书名不等于作品,但是书名也无伤‘大雅’。‘丰乳’、‘肥臀’,不应该引起惊愕。“

李锐评价说:”作者以丰富的想象,丰沛淋漓的笔触叙述出一个百年中国的大传奇。在这个传奇中没有任何具体的“事件的真实”,但却深刻地表达了生命对苦难的记忆,表达了人面对灾难和种种困境不屈的生命力。我认为这部长篇小说是中国当代文学中的一部杰作。“

刘震云评价说:”《丰乳肥臀》是一部在浅直名称下的丰厚性作品,是莫言在文学情感与世界通道上极富总结性和伸展性的并富于大家气派的作品。“

苏童评价说:“我欣赏此作所保持的莫言一贯的泥沙俱下的激情,这种激情中有金子的闪光,有对民族、人类、社会的宽阔的审视角度,尤其众多的女性形象所投注的母子之爱,这种爱经过变形、夸张,但仍然是有深度的,富有诗意的。小说篇名在一些读者中会引起歧义,但这不应影响对小说本身的价值判断。”

美国著名作家约翰·厄普代克评价说:“1955年出生于中国北方一个农民家庭的莫言,借助残忍的时间、魔幻现实主义、女性崇拜、自然描述及意境深远的隐喻,构建了一个令人叹息的平台。”

美国《出版者周刊》评价说:“引人入胜的细节,毫不畏缩的描写.....莫言这部小说是一次感官的盛宴。”

负面争议

1995年冬,《丰乳肥臀》由作家出版社出版,随即引起广泛争议。争议首先直指书名,很多人批评书名下流,哗众取宠,责骂莫言想卖书想疯了。但最大的争议,源于这部小说的内容,很多党内文人和媒体纷纷指责《丰乳肥臀》是反动小说。

著名左派文学杂志《中流》从1996年第5期到第12期,接连发表了十多篇文章,对长篇小说《丰乳肥臀》及其作者莫言的创作倾向进行了集中的批判。

著名作家刘白羽首先定调,他在谈到莫言及其作品时说:“世风如此,江河日下,我们浴血奋斗创造了一个伟大的国家,竟养了这些蛀虫,令人悲愤。”

《中流》主编著名左派作家魏巍则极力批判莫言歪曲共产党抗日历史,丑化共产党领导的抗日武装。

武汉大学中文系教授何国瑞在《歌颂革命暴力、爱国主义和国际主义的文艺——社会主义文艺本质论之二》一文中 ,严厉批评莫言的长篇小说《丰乳肥臀》是一部“近乎反动的作品”,并认为一些教授、评论家极力称赞这部作品,是“令人难以理解的咄咄怪事”。

云南作协副主席彭荆风认为莫言的《丰乳肥臀》是反动而又肮脏的文学垃圾,是因为在几名不负责任的“名家”吹捧下获得的《大家》10万元大奖。

中共中央的机关刊物《求是》杂志主办的《红旗文稿》撰文批判莫言污蔑中共“共产共妻”。 “过去国民党反动派诬蔑共产党是共产共妻,灭绝人伦,也只是流于空洞的叫嚣,难以有文学作品具体地描述,想不到几十年后,却有莫言的《丰乳肥臀》横空出世,填补了这一空白。” “在《丰乳肥臀》一书中,共产党一无是处……而国民党却好处不少。国共两党几十年的斗争,谁是谁非谁得到人民的拥护,谁给人民带来灾难早有定论,莫言却不顾历史事实,把人民的苦难全都推给共产党,这是历史唯物主义者的态度?再创新,也不能捏造事实吧?中国共产党领导的革命政权,如果真像莫言所写的,没完没了地折磨人民,还能得到人民的拥护并取得胜利?”

更有些人开始写信给中宣部和中央,表达对党的热爱的同时也表达对“反动小说”的愤恨。在巨大的压力之下,莫言所在部队和单位的领导要求莫言写检讨,还要他主动转业离开部队,莫言上午写报告,下午就批准了,于是莫言就这样结束了自己21年的军旅生涯。上级还要求莫言自己写信给出版社,禁止再出版《丰乳肥臀》,于是作家出版社的《丰乳肥臀》就再也不敢出版,直到2003年才由中国工人出版社重新出版,舆论一片哗然,责编王小平也因此被迫辞职。

作者简介

莫言

莫言,原名管谟业,山东高密县人,中国当代著名作家,20世纪80年代中以乡土作品崛起,充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感,被归类为“寻根文学”作家。作品深受魔幻现实主义影响。莫言在小说中构造独特的主观感觉世界,天马行空的叙述,陌生化的处理,塑造神秘超验的对象世界,带有明显的“先锋”色彩。2011年8月,莫言凭长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。2012年10月11日,莫言因“用幻觉现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”获得诺贝尔文学奖。

莫言谈创作:亲人是小说原型 《丰乳肥臀》献母亲

2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表文学演讲——“讲故事的人”。

  演讲中,莫言将自己的文学创作之路定义为“讲故事”的过程。

  “我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到母亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必需虚构,必需想象。”

  莫言认为,《透明的红萝卜》是自己的作品中最有象征性、最意味深长的一部。

  “那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物。在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演着。”

  谈及创作来源时,莫言承认,自己的亲人和乡亲都曾在小说里登台。

  “自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样。从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。”我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过。还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。

  “我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象,因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。”

  莫言也谈到了自己所写的一部很特别的书——《丰乳肥臀》,因为这是献给去世母亲的书,其中有他“狂妄的野心”。

  “母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83天,我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。”

  “在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,我写下了‘献给母亲在天之灵’的话。但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。”

懦弱者成了故事的讲述者


来源:当代作家评论 作者:[美]约翰·厄普代克著 翻译/季进 林源

作者简介:约翰·厄普代克(John Up-dike),生于一九三二年,美国当代着名小说家,出版过十八部长篇小说、十部短篇小说及十多部诗集和评论集,其中《兔子跑吧》、《兔子回家》、《兔子富了》、《兔子歇了》“兔子四部曲”等作品影响深远。

译者简介:季进,文学博士,现任教于苏州大学中文系;林源,曾就读于加拿大渥太华大学英国文学系,现就读于香港中文大学文化及宗教研究系。

专家们一直认为,中国是个充满前途的国家。它人口众多,极权统治与急速发展的自由经济奇妙地统一,投资和技术移民从马来西亚到美国遍及世界各地显示了掌控全球的态势。可是,中国大陆的文学,对于西方读者来说还是默默无闻,远不可及。惟一的诺贝尔文学奖获得者(如果不考虑赛珍珠)是漂流海外并入籍法国的高行健。据《时代周刊》报道,大陆书店里熙熙攘攘,可将近半数的人购买的是教材,有一半的翻译作品是美国图书。与此同时,美国对中国当代小说的翻译却好像只是葛浩文(Howard Goldblatt)教授一人的孤独的事业。葛浩文是《中国现代文学》的创办人,现任圣母大学教授。他最近为我们奉献了两本中国大陆的小说:苏童的《我的帝王生涯》(Hyperion East出版社)和莫言的《丰乳肥臀》(Arcade出版社)。莫言的《红高粱》一九九三年由葛浩文译成英文,曾受到美藉华裔作家谭恩美的重视和高度评价。她说:“像昆德拉和马尔克斯一样,莫言的声音也会找到进入美国读者内心的途经。”不过,那是颗又硬又老的心,我不敢保证中国人能够打动它。

苏童出生于一九六三年,毕业于北京师范大学,现居南京。根据他的小说《妻妾成群》改编而成的电影《大红灯笼高高挂》,曾获得奥斯卡提名。对于《我的帝王生涯》,他淡淡地以作者身份直接向读者作过解说:

《我的帝王生涯》可以说是我内心世界的一次愉快的历程,很久以来,我一直希望能进入中国几千年的历史,把自己化身成为闲坐于古代街市上某个茶楼的老茶客,注视着时光的流逝。我对古老的时代心醉神迷,我希望我的读者不要把《我的帝王生涯》看成一本历史小说,这也是为什么我的小说没有具体的朝代的原因。寻微索隐,讲求事情的精确,对读者和我来说都是一个巨大的负担。你在这部小说将要看到的女人世界和宫廷计谋,只是一个阴雨绵绵的夜晚的恐慌梦境,那些痛苦和屠杀反映了我对这个世界上所有人的焦虑和担忧,如此而已。

这种漫不经心,却又修饰得很好的语调,很好地体现于小说的主人公和叙述者端白的身上。端白是已故国王的第五个儿子,他出乎意料地成为继任者。“我十四岁,我不知道为什么挑选我继承王位。”他“讨厌”他的父亲,他的继位激起了皇妃杨夫人的强烈反对。她手上挥着先王遗诏的印件,上面是立端文为新燮王,端文是端白的大哥。杨夫人被捆起来,仍拒绝跟其他六个皇妃一起殉葬,宫役追获她,用白绢强行勒毙。可是她竟然顶开棺材,从棺中坐了起来,摇动着手中的遗诏印件。很快宫役们就用沙土注满了棺内,红棺被重新钉死了,钉了“十九颗长钉”。

这是第一次,但绝非最后一次呈现帝王统治的残暴。端白由他的祖母皇甫夫人和母亲、皇后孟夫人安排坐上了帝王之位,他上朝召见大臣官吏时,两位女人分坐于两侧,告诉他怎么说。他自己的兴趣全在罐子里的蟋蟀。渐渐地,他开始意识到他有权“毁灭”他所厌恶的一切。他住处附近“梧桐树林里”的冷宫幽禁着被废黜的嫔妃,深更半夜的啼哭声,让他厌烦透顶,于是端白秘密地让宫中的刑吏,剜去她们的舌头。当刑吏提来“一个血淋淋的纸包”,他很惊异,嫔妃们的舌头“看上去就像美味的红卤猪舌一样”。那个已经疯了的照看炼丹炉的老宫役,不断地说:“火已熄灭,燮国的灾难快要降临了”,读者对此毫不怀疑。当西线的郑将军报告军情紧急,少年皇帝却对信使说:“你们总是报告各种各样的消息,真让我头痛。那些蛮族已经突破了我们的防线了吗?那好,他们从哪儿来就把他们赶回哪儿,这有何难?”

随着端白的长大,他开始无休止地卷入战争的动乱与爱情的纷争之中。他爱上爱鸟成癖的蕙妃,却使她受到母亲、祖母和其他有着功利目的的嫔妃的迫害排挤。小说最后蕙妃流落妓院,那时端白已经走向命运的谷底,他遇到了蕙妃,很快对她“沦落的隐隐发臭的躯壳”产生了厌恶,这个“曾经在御河边仿鸟飞奔的美丽动人的女孩,如今真的像飞鸟似的一去不返”。在战场前线,他缩在羊毛暖榻上,参军杨松催促他去看望前线士兵,他不愿动弹。等士气大挫的将士战败,他又下令射杀身受重伤的杨松,而不是带他回宫。看到受伤的杨松“血流满面”,一只手按在裸露的肚腹上,以防止红色的肠子流出来,这让端白一阵哇哇干呕。这位帝王还有一次也是差点呕吐,他出巡混乱的燮国,看到一个几乎赤身裸体的孩子从树洞里掏吃树虫。锦衣卫说:

他是饿了,他家的粮食吃光了就只好吃虫子了。乡村中都这样乱吃东西,要是遇上灾年,连树上的虫子都会被人抢光,他们就只好扒树皮吃,要是树皮也被扒光了,他们就出外乞讨为生。如果乞讨途中实在饿急了,他们就抓官道上的黄土吃,吃着吃着就胀死了。

可是,这些比起折磨造反首领李义芝的极刑来,要算很仁慈的死法了。施于李义芝的十一种刑法被慎重其事地称为猢狲倒脱衣、仙人驾雾、茄刳子等等。

苏童把他的小说称为“愉快历程”和“恐慌梦境”的复合体,其部分意图一定是对帝国体系及其强烈的不公、精致的残酷及刻板礼仪的控诉。但是皇帝的叙述对中国卷轴的观察浅尝辄止,很难深入其中。尽管《我的帝王生涯》篇幅不长,但燮国的衰亡却让人感到由来已久。燮国亡国后,端白自由地四处漂泊流浪,追寻自己的梦想,成为流动的杂耍戏班的走索艺人,穷困潦倒而又危险重重,但只有在这时,他才得以成为西方意义上的小说主人公———用志气、奋斗与发现来进行界定;小说也相应地转换为流浪汉小说的风格。被赶下王位八年之后,端白突然发现:

东南部一望无际的平原和稠密的人群对我来说是陌生而充满异邦情调的。有多少土地就有多少桑梓良田,有多少茅庐就有多少男耕女织之家,广袤的乡村像一匹黄绿交杂的布幔铺陈在我的逃亡路上,我与世俗的民间生活往往隔着一条河渠、一条泥路或者几棵杂树,他们离我如此之近……

《我的帝王生涯》随着一场最大的屠戮的描写达到了高潮,而灰雀“亡—亡—亡”的哀鸣,或许就是它的铭文。像伏尔泰的《老实人》一样,这种对不幸的呈现结束于一个园子。那是苦竹山上荒凉的苦竹寺的“一畦杂草萋萋的菜园”。同时抛弃的还有以孔子的《论语》为代表的消极的人类智慧,但这种抛弃令人怀疑。苏童忧郁的幻想披上了故作优雅的不透明漆质外衣。读者怀疑翻译失去了不少的韵味。像“我知道现在我真正陷入了男女之情的大网”、“她的失血的嘴唇像一条鱼,自下而上啄着我的衮龙锦袍,发出一种凄怆的飒飒之声”这样的句子,葛浩文教授大概仔细地琢磨过汉语文本,逐字落实,但是像“So it was a certainty that Duanwen wasnow licking his wounds in the residence ofthe Western Duke, having found safe havenat last”(“几乎可以确定,端文现在滞留于西王府邸中舔吮自己的伤口,他终于找到了一片相对安全的树荫。”)这样的陈词滥调式的英语译文,的确显得苍白无力。

但葛浩文此处的努力,较之对莫言作品的翻译,实在算不了什么。一九五五年出生于中国北方一个农民家庭的莫言,借助残忍的事件、魔幻现实主义、女性崇拜、自然描述及意境深远的隐喻,构建了一个令人叹息的平台。中国小说或许由于缺乏维多利亚全盛期的熏陶,没有学会端庄得体。因此,苏童和莫言兴高采烈地自由表现生理细节,其中往往伴随着性、出生、疾病及暴死。《丰乳肥臀》一开始,我们就见证了两种难产,一个是一直生不出来、痛不欲生的女主人公上官鲁氏,另一个是一头黑驴的头胎初养:

驴挣扎着,鼻孔里喷出黄色的液体,驴头甩得呱呱唧唧,后边,羊水和粪便稀里糊涂迸溅而出。

至于莫言的隐喻,则更加丰富,且异常活跃,如:

司马亭孜孜不倦的吼叫飘来飘去,宛若追腥逐臭的苍蝇,粘在墙壁上,又飞到驴身上。

我的思绪跳跃着又钻进了那片轻柔地覆盖着她与巴比特的白云里……我的眼睛,像两只吸血的虻虫,盯在了她的胸脯上。

马洛亚牧师蹿出钟楼,像一只折断翅膀的大鸟,倒栽在坚硬的街道上。他的脑浆迸溅在路面上,宛若一摊摊新鲜的鸟屎。

我右边的一个丰满的女孩,双手拇指外侧,各生着一根又黄又嫩的、像新鲜姜芽儿一样的骈指……那两根宠物般的小骈指,在她手上像肥猪崽的小尾巴一样拨浪着……

这些活跃得有些异常的比喻,如果称不上伟大,也算得上是相当有野心的一种追求了。莫言的小说试图以一个不屈的女性形象,来包容一九○○年以来主要的中国历史。一九○○年,只有六个月大的上官鲁氏,当时还叫鲁璇儿,被藏在面缸里,而她的父母,已惨遭前来镇压义和团的德国士兵杀害;一九九三年,在惟一的儿子上官金童的照料下,她在教堂去世,为她颂经祈祷的,竟然是儿子同父异母的长兄、来自瑞典的牧师帕斯特·马洛亚。这位不屈不挠的母亲(小说题献给“母亲在天之灵”,以金童为叙述者)活了九十三岁,是书中为数不多的长寿者之一;她的八个女儿、女儿们不同的父亲们、她不育的丈夫、她凶悍的婆婆、她高密东北乡的乡亲———除极个别外,全都死于一波又一波的战争、饥荒和暴政,它们给这块不幸的土地带来了深重的灾难。如此众多的死亡,使得对死亡个体的体验,比起杀人长廊的震撼来,并不显得稍带感情。心目中真正挥之不去的疼痛,倒是来自鲁璇儿五岁时,姑姑强行为她裹脚的经历:

她用竹片把母亲的脚夹起来,夹得母亲像杀猪一样嚎叫,夹不紧不行,小脚造型很重要。然后用洒了细盐末的裹脚布千层万层一层紧似一层地把脚缠起来。缠紧了再用小木棰均匀地敲一遍。母亲说,疼得哟,用脑袋撞墙。求告着:“姑姑,姑姑,松一点吧……”大姑姑猛瞪眼,说:“紧是爱你……”

她姑父告诫她,“女人不裹脚,就是大脚臭婆娘,没人要大脚女人的。”但是随着满清王朝的覆亡,这一婚姻策略历史性地贬值了,裹脚也遭到禁止。十六岁的璇儿,成为展示的对象,她的“完善的三寸金莲”被嘲笑为“封建余毒”。六个没裹过脚的年轻女子,在她旁边又唱又跳,“高高地抬起腿,向人们炫耀着长长的脚板”。一个骨科医生用模型生动地讲解“小脚在哪些地方断了骨头,哪些地方又导致骨头变形”。“落时的凤凰不如鸡”,璇儿委屈地下嫁给铁匠家不能生育的儿子,用她一双跛足开始了居家的家务操持和战时的东躲西藏的紧张生活。莫言不时通过金童之口言说,把她描述得那么有生气,仿佛忘记他的女主人公的残疾,但另一些时候,他又记起“母亲残废的小脚在潮湿的泥地上留下的深深的脚印,几个月后还清晰可辨”。

她的七个女儿都身体健康(八女儿,上官金童的双胞胎姐姐,生下来就是瞎子),生逢这个世纪的冲突碰撞,而命途多舛。大姐来弟,解放后被迫嫁给一个残疾军人;二姐招弟,嫁给先是抗日别动大队司令,后来又反共的司马库;三姐领弟,“赊小鸭的小贩”的女儿,练习飞翔而摔死;四姐想弟,为了家人的生计被迫沦落妓院;五姐盼弟,嫁给爆炸大队政委,后来改名马瑞莲,成为共产党阵营的积极分子;六姐念弟,嫁给美军飞行员巴比特;七姐求弟,母亲被四个败兵强暴所生,像四姐自我牺牲一样,主动要求卖给一个俄罗斯女人。

然而在成长过程中,这些女孩却不乏她们小弟弟上官金童的欣赏与羡慕,金童从婴儿起沐浴在“上官家女人丰乳肥臀的光荣传统”中。关于臀,我们听到的并不多,但很少有一页不谈到乳房的:它们闻起来像硫磺和羔羊;乳头被比作红枣、樱桃及小蘑菇,甚至使叙述者作出一些夸张的描述,如“它们清秀伶俐,有着刺猬嘴巴一样灵巧而微微上翘的乳头”、“传说她的乳房兴奋起来,乳头上能挂住一只香油壶”。金童从襁褓中就开始欣赏他母亲的乳房;在他看来它们“像两只欢快的白鸽”。当马洛亚色迷迷地注视它们时,他恸哭不止,直到:

她把白鸽送到我面前,我恨恨地、急迫地、重重地叼住我的白鸽。我的嘴很大,但我还嫌小……我叼着一个,还用手抓着另一个。它是一只红眼睛的小白兔,我捏着它的大耳朵,感觉到它的心跳。

当他的双胞胎姐姐试图喝奶时,他又抓又踢,“直到这个可怜的小瞎东西把眼睛都哭出来”;她是靠喝稀粥活下来的。金童到七岁时还拒绝断奶,后来用奶羊的乳头来替代,或把羊奶装入奶瓶里:

(我)果断地把那个蛋黄色的乳胶奶头塞进嘴里。没有生命的乳胶奶头当然无法跟母亲的粉红色的、小巧玲珑的奶头———那是爱、那是诗、那是无限高远的天空和翻滚着金色麦浪的丰富大地———相比。

金童对喝奶带来的原始乐趣的回想如此炽烈,如此深刻,使得读者逐渐认识到,莫言无意让故事主人公成为一种健康的男性典型,而是作为一个发展受到抑制的个案。看到红卫兵殴打他的母亲,金童吓得跪倒在地,他母亲少见地发出了母性的责骂:“没出息的东西,给我站起来。”尽管他最终消除了面对固体食物作呕的反应,但始终没能转向真正的生活。他卷入“文化大革命”,被判劳改十五年。后来进入后毛时代,又几次坐失别人为他提供的良机。他的一次夙愿得偿的性关系,是她母亲安排的,对方是拥有一家相当大的废品回收站的女老板老金;她比金童大得多,只有一只乳房,但硕大无比,而且还在哺乳期。但她最终厌倦了给他喂奶,并下了最后通牒:“上官金童,你是抹不上墙的狗屎,扶不上树的死猫,你也给我,像那方金一样,滚你妈的蛋。”

葛浩文教授在他的导言中阐释说:“莫言通过对男主人公无情而又真实的描写,将人们的注意力吸引到了他所看到的人种退化及中国人性格的衰弱上。”在如此众多的闹剧混乱中,在乳房的猥亵描写中,这种道德历险丧失了。疲惫不堪的读者终于明白,在开始于封建统治苟延残喘的上一世纪里,中国存在的宿命性苦难,与《我的帝王生涯》描绘出的帝国的苦难巧妙地吻合。后者呈现的方式,尽管程式化,但又不悖于情理。《我的帝王生涯》和《丰乳肥臀》这两个世界,一个是古代的,一个是二十世纪的,都充满了杀戮、痛苦、饥荒和洪水,对于广大农民来说,又加上惨无人道的苦役。两本书中的男主人公都是不成熟的懦弱者。尽管如此,书中那些更勇敢、更积极的人物都死了,而他们却活下来,成了故事的讲述者。他们放纵虚弱自私的本性以及天然的诗意,使他们得以对这个人间地狱的社会展开了批判。腐烂的社会是不会提供任何刺激生长的契机的。

备注:译自美国《纽约客》(The NewYorker)二○○五年五月号,原文题目《苦竹:两部中国小说》。

文学界对《丰乳肥臀》的不同评价

听《大家》的,还是听大家的?

  编者按:“有比较,才有鉴别”。这是一条颠扑不破的真理。

  下面转载的这两篇有关《丰乳肥臀》的针锋相对的评语,就形成了十分鲜明的比较和对照。前一篇,是首届“《大家》,红河文学奖”的评委们对《丰乳肥臀》所做的评语。这个评语,也正是给予《丰乳肥臀》10万元大奖的根据。后一篇是中国当代文学研究会云南分会对《丰乳肥臀》展开批评后,所收到的部分来信的摘要。它才真正代表了大家的一些共同看法和评价。

  我们认为,这是值得读者对照一读,并加以深思的。听“大家”的,还是听大家的?究竟孰是孰非?相信读者自会做出独立的判断。

  《大家》对《丰乳肥臀》的评语

  从黄河里舀起一碗水,不难看到碗底的泥沙。不过我们站在河边,首先感到的是扑面而来的冲击力和震撼力。《丰乳肥臀》是一道艺术想像的巨流,即或可以指出某些应予收敛之处,我仍然认为是长篇创作的一个重要收获,五十万言一泻而下,辉映出了北方大地近一个世纪的历史风云。苦难重重的战争年代,写得尤为真切凝重,发人深思。书名似欠庄重,然作者刻意在追求一种喻意,因此在我看来不是不能接受的。 徐怀中(签名)

  这是一部严肃的、诚挚的、具有象征意义的作品,对中国的百年历史具有很大的概括性。

  这是莫言小说的突破,也是对中国当代文学的一次突破。

  书名不等于作品,但是书名也无伤“大雅”。“丰乳”、“肥臀”,不应该引起惊愕。 汪曾祺(签名)

  大地和母亲的永恒的颂歌,作家的执著相当感人。

  这篇小说在历史的纵深感、内容的涵括性,以及展现生活的丰富性方面,标志着莫言创作的新高度。

  题名嫌浅露,是美中不足。 谢冕(签名)

  作者以丰富的想像,丰沛淋漓的笔触叙述出一个百年中国的大传奇。在这个传奇中没有任何具体的“事件的真实”,但却深刻地表达了生命对苦难的记忆,表达了人面对灾难和种种困境不屈的生命力。我认为这部长篇小说是中国当代文学中的一部杰作。特此郑重推选《丰乳肥臀》当选首届“《大家》红河文学奖”。李锐(签名)

  我欣赏此作所保持的莫言一贯的泥沙俱下的激情,这种激情中有金子的闪光,有对民族、人类、社会的宽阔的审视角度,尤其众多的女性形象所投注的母子之爱,这种爱经过变形、夸张,但仍然是有深度的,富有诗意的。

  小说篇名在一些读者中会引起歧义,但这不应影响对小说本身的价值判断。 苏童(签名)

  《丰乳肥臀》以浑浊而堂皇的笔触展现了近百年来中国社会的历史进程,文风恣肆汪洋,时出规范,是部风格极端个性化的作品。

  鉴于莫言对中国近十年小说创作的突出贡献以及对同辈人的影响,建议将本届大奖授予他。 王干(签名)

  鉴于《丰乳肥臀》是一部在浅直名称下的丰厚性作品,是莫言在文学情感与世界通道上极富总结性和伸展性的并富于大家气派的作品,我同意将首届《大家》红河文学奖颁予莫言。刘震云(签名)

  《丰乳肥臀》是一部在浅直名称下的丰厚性作品,莫言以一贯的执著和激情叙述了近百年来中国社会的历史进程,深刻地表达了生命对苦难的记忆,具有深邃的历史纵深感。文风时出规范,情感诚挚严肃,是一部风格鲜明的优秀之作。小说篇名在一些读者中可能会引起歧义,但并不影响小说本身的内涵。

  (评委七人签名)

  (原载《大家》1996年第1期)

  大家对《丰乳肥臀》的评语

  陈荒煤:(著名作家、中国作家协会副主席、《中国作家》主编、中央文化部原副部长):看了你们的会刊(整张都看了),实在吃惊!现在的文学圣坛到了这种地步,真是可悲。

  刘白羽(著名作家、《人民文学》主编、总政文化部原部长):《中国航空报》除发表莫言那篇文章,还登了一批捧场摘语。世风如此,江河日下,我们浴血奋斗创造了一个伟大的国家,竟培养了这些蛀虫,令人悲愤。

  朱光亚(著名作家、兰州军区创作室主任):对《丰乳肥臀》的批评非常好,非常必要。现在文学界的确有股歪风,香的香不了,臭的臭不下;良莠不分,甚至黑白颠倒。

  肖玉(著名作家、广州军区创作室原主任):从抗日战争至今已经半个世纪有余,文学如何把这一段惊天动地、可歌可泣,又是曲折复杂、众说纷纭的历史,通过各种不同的真实的丰满的艺术形象反映出来,确是广大文学工作者值得重视的大题目。作家应当努力,评论

  家应当支持,评奖的诸君尤应正确引导。因此,我觉得《丰乳肥臀》获大奖是可悲的。

  叶知秋(著名诗人、《战士文艺》主编)看了《云南当代文学》上面的文章,很高兴,也很感激!你们对《丰乳肥臀》的评论,代表了广大官兵的看法,说出了大家的心里话,很好!

  程代熙(《文艺理论与批评》主编)《丰乳肥臀》被‘炒’起来,是《大家》的“功劳”(中央电视台“东方时空”也有“功”)。云南正直的、有良知的文艺工作者站出来对它进行评析,对它品头论足,是有眼光有勇气的。

  纪鹏(部队著名诗人):我和李瑛(总政文化部原部长)同志读了你们会刊后,颇为惊讶。听说总参有关部门最近在批此书,新闻出版署已不准书店出售。但书摊上还有盗版书,流毒匪浅。

  柯原(部队著名诗人):读《云南当代文学》上的文章,我才意识到莫言这部小说的严重性,以及《大家》为之颁发大奖所造成的恶劣影响。我觉得这些评论文章充满正气,充满对社会对群众的责任感,我十分佩服你们的正义感和批评的勇气。如果让这一类的作品充斥

  文坛(其实已经不少了),我们社会主义文学事业就会变色了。

  我非常支持你们的做法。我建议对《丰乳肥臀》的讨论和批评,要造成更大的声势,像“严打”一样,刹一刹这股歪风。

  寒风(部队著名作家):像《丰乳肥臀》这样的小说,过去早就是大毒草了,但现在除了云南的老同志们敢于开批判会,并把发言公诸报端外,其它地方还很少见到批评文章。是不是我们文坛自由化太泛滥?怕批评引起相反的效果。总之,你们会刊说出了广大读者想说的话,这是让人很高兴的事。

  夏川(八一电影制片厂原副厂长、西藏军区原副政委):会刊收到,我便全部看了一遍,对几位同志的文章,感到很好,对你们这种举措尤其感到满意。遗憾的是这位媚俗低下的作者竟是我们部队的专业作家。

  杨霄彤(贵州省都匀军分区原政委、现贵州省军区老年大学校长)关于《丰乳肥臀》的讨论文章,我认为彭荆风的写得最好,汪德荣的文章我最欣赏的是:“试看今日之中国,竟是谁家的天下?”

  我反复地想这个问题,现在中国究竟是谁家的天下?个别坏人写了坏文章不应该大惊小怪,因为现在的确还存在着人们不承认存在的阶级斗争。可这种坏文章还有那么多人叫好,还给评大奖,这竟是谁家的天下?

  方萌(湖南省株州市文联原主席):看到诸篇评论文章后,我非常气愤,这样的作品竟然在社会主义的中国有发表园地,而且还获得重奖,给奖的这些评委先生可能都是……

  陆宁(中共中央宣传部宣传局顾问):你们的会刊使我大吃一惊,我们的文人(且不说还是个军人)竞堕落到如此(包括政治上的堕落)地步。

  端木蕻良(著名作家):《丰乳肥臀》这部大奖作品,我因病和忙无暇顾及。这次看了你们的会刊,使我有瞠目结舌之感,就像听见《废都》作者自己划框框删节一样。《金瓶梅》是后人作的删节,作者本人自己删节也确实费解,你不写就行了,这不是故弄玄虚吗?说故

  弄玄虚还是褒词,实际是故意引诱青少年想入非非。现在有些所谓文学作品简直没法说。

  李龙年(福建《闽北日报》文艺部主任):近在《文学报》头版看到你们批评莫言发在《大家》上的长篇小说的消息,非常痛快,颇切我心!确实如此,作家也要讲良心,讲政治!

  (摘自《云南当代文学》1996年8月第32期)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

大牌驾到
大牌驾到
名人新闻及访谈
4718文章数 1420关注度
往期回顾 全部

专题推荐

洞天福地 花海毕节 山水馈赠里的“诗与远方

无障碍浏览 进入关怀版