男团生存启示录：“偶练”一周年，有人成名有人被“雪藏”

文 | 娱乐独角兽，作者 | 蜡笔小心“大厂仿佛还在昨日，周年快乐。”4.6号《青春有你》总决赛直播的如火如荼时，一位搞偶女孩在朋友圈写下了这句话，配以久违的NINEPERCENT合体图，迅速收获了许多点赞。此时，在廊坊大厂5000号摄影棚里，缺席了蔡徐坤的NINEPERCENT其余八个人，正坐在高台上的观众席，认真看着“师弟们”的决赛表演，恰逢“偶练出道一周年”，揭晓票数的关键时刻，他们甚至激动的站起来鼓掌祝贺，仿佛像是看到了去年舞台上的自己。微博上“偶练”毕业的其他练习生们，也纷纷用自己的方式发表了纪念，周锐的吉他弹唱，郑锐彬的vlog，钱正昊的掐点新歌…如同老同学叙旧一般，无数的合影拼接成了专属“大厂”的清晰回忆。100个青涩的练习生，当初如同一张白纸来到“偶练”舞台，经过一年再回头看，大厂只是他们的一个短暂交际点，在节目结束之后，每个人的人生都发生了改变。“大厂”毕业后的不同选择在记者的朋友去年见到何冬冬时，他正和杨非同住在通州区的公司别墅里。作为曾经“偶练”第一期的人气选手，已经许久没有接到通告的他，正在争取和自己的经纪公司花开半夏解约，没有后续资源，曝光量不足，缺乏代表作，都是何东东职业焦虑的原因，同时也是很多未出道练习生所面临的困境。NINEPERCENT九人团出道后，主流媒体将更多的篇幅笔墨和聚光灯都对准了他们，各种资源也接踵而至，时尚杂志，个人专辑，品牌活动……即便在大众视角里，这个团体尚未达到顶级流量的程度，但在冰冷华丽的娱乐工业里，他们已经开始书写自己的名字。而很多未出道的练习生，由于长期没有资源跟进，正在过着类似网红般迷茫的生活。有一位大厂粉丝跟记者口述，她曾经在上下班高峰期，在团结湖地铁站偶遇过一位20名末位淘汰的“偶练”选手，当时他穿着黑色时装款西装，身背supreme腰包，在浑浊拥挤的车厢里和普通人并无二异，即使就在身后，粉丝一路上都没有注意到他是谁，直到听到“让一让”的浑厚嗓音，才猛然惊觉。通勤靠地铁是一些小艺人和练习生们光鲜背后的真实一面，距离团结湖地铁站不远的地方，就是北京最繁华的商圈三里屯太古里，这里除了是游客的打卡圣地外，也是网红和艺人们最常出没的场所。在很多年纪尚小的粉丝眼中，爱豆去娱乐场所是不能被接受的污点，然而真实的艺人社交圈子，练习生们像普通年轻人一样热爱玩乐。如果没有资源和人气的持续曝光，是否还需要遵守偶像准则？这也是很多人心中的疑问，“不能谈恋爱”这一条就首当其冲，虽然并没有明文规定，但是毋庸置疑，主动公开恋情就意味着与偶像身份做了告别。在去年的七夕情人节，甘俊在微博大方的公布了和女朋友的恋情，这位很多人都已经遗忘了名字的《偶像练习生》选手，如今已经回归了平淡的素人生活，因为态度真诚，评论里的“大厂女孩”留言也都是祝福的态度，相比较此前NINERERCENT成员小鬼被爆出“女友”时的口诛笔伐，可谓天差地别。观察“偶练”结束后众人的事业发展，大致可以分为四类：回原公司成团，音乐人，演员，类似网红。如果说在节目中他们处于一个相对公平的起跑线下，那么重回社会之时，比拼的更多的是财力，资源，人气和在娱乐圈中的不可替代性。“偶练”李让和钱正昊都是走音乐人路线的代表。记者第一次见到李让时，是在WR/OC音乐节的现场，恰逢国外说唱大咖MGK莅临，观众里不乏马俊、辉子、功夫胖等音乐人前来朝圣，李让看得目不转睛，脸上丝毫不遮掩对说唱的向往。散场后他亲切与跟粉丝合影，圆脸爱笑话痨，美国派的轻松态度，一点没有艺人的架子。一个月后，在北京深冬的百子湾来福livehouse隔壁，记者再次见到了李让，他身穿简单的黑色体恤，头戴嘻哈鸭舌帽，唱完自己创作的歌曲后，他压低帽檐看着粉丝，有些动情的说，hip-hop是他在美国上学时就喜欢的音乐形式，很放松很自由，现在他做嘻哈音乐，感觉才是在真正做自己，做偶像并不是真实的他。说唱文化与流行文化的高度匹配性，对年轻人有着得天独厚的吸引力，很多偶像歌手都将目光投向了这个领域。在去年的《中国新说唱》中，从“偶练”走出的李让、徐圣恩、岳明辉都报名参加了节目，虽然李让在第一轮海选就败北，但是他今年仍然坚持参加第二季。偶像艺人纷纷转型音乐人，侧面说明即使在节目的重压下速成才艺，却改变不了内心的真实诉求。男团所塑造的全能路线并不适用于每个人，综艺红利带来的流量是暂时的，找到自己适合的生存路线更重要。4月12日湖南卫视《歌手》总决赛，钱正昊作为曾经的踢馆选手演唱了开场主题曲，18岁生日刚过不久的他，已经收到美国伯克利音乐学院音乐制作专业的录取通知书，年纪尚小，音乐之路却走得格外稳健。

偶像男团普遍低龄化的趋势，让很多仍在上学的练习生必须在出学业与事业之间作出抉择，诸如钱正昊、灵超、娄滋博等正在读高三的练习生们，在进入娱乐圈之后，也都选择了参加高考继续完成学业。短暂的离开势必会造成一些人气流失，但是从长远发展来看，却为人生提供了更多的选择性。年纪尚小意味着仍有试错成本，而有些大龄练习生显然没有那么幸运 。在前几日播出的另一档平台综艺中，在“偶练”中以高音著称的杨非同作为踢馆选手却遭遇淘汰，已经与经纪公司解约的他，在台上坦言说自己在北京已经山穷水尽，但仍然愿意把自己所有积蓄都拿来上舞蹈和声乐课。对于目前中国的音乐环境，仍有舞台表演的都是幸运儿，而更多低人气的练习生，是被裹挟在合约压制和资本博弈中，在无尽焦虑和等待中虚耗青春。漩涡背后的男团危机在去年《偶像练习生》结束之后，各家经纪公司都纷纷趁热推出自己的男团组合，坤音娱乐ONER、觉醒东方Awaken-F，乐华娱乐NEXT，麦锐娱乐MR-X，香蕉娱乐TANGRAM，一时间偶像市场堪称百团大战，一派生机勃勃态势。然而一年过去了，并未出现当初行业期盼的美好光景，这些男团陆续爆出了解散、成员被雪藏、貌合神离等种种问题，人气也都大不如前，在众多男团中，矛盾最为突出或许是麦锐娱乐旗下的MR-X偶像厂牌。3月5日，麦锐旗下艺人李希侃突然发出了一条正文只有“愤怒”二字的微博，在饭圈引起了不小的波澜，一时网上关于“麦锐买卖艺人合约，扣押私人物品抵债”的流言四起。在当晚，麦锐娱乐CEO王丛在微博做出回应，文中写到“成年人的世界是责任和规矩，希望可以坐下来好好谈一谈”，随后麦锐艺人罗正又在微博公开用“威逼利诱”的字眼回怼王丛。就艺人与经纪公司解约的问题，记者咨询了蜜蜂少女队前成员C女士，她表示当初与原经纪公司姊妹淘文化解约的原因，是最初签订合同时的公司的承诺与后期的培养路线不符，自己本身是中性风的路线，却被公司按日本48系剧场模式打造。据她讲述，在公演剧场不盈利的后两年，台下观众甚至比台上的人还少，“看着粉丝渐渐流失，公司运营团队却毫无作为”。而自己在四年最青春的时间里，每个月只有几百到一两千的工资，此外再无别的通告和舞台，只能被迫向家里啃老要钱。C女士的经历并不是个例，从中可以折射出偶像行业短暂的生命周期，以及小艺人看似光鲜却毫无自主权的现状。年纪和资源，成为了悬挂于他们心上的“达摩克利斯之剑”，不同于演员和歌手有专业院校可以提供学习机会，练习生的培养机制意味着，从一开始就与经纪公司牢牢绑定。动辄3到5年，最长达到10年的经纪合约，让练习生在解约之时，面临着支付巨额违约金的重压。而作为素人单打独斗，没有专业团队的培训包装，上升渠道又难以打通，在这种环境下，许多练习生和小艺人即使有苦难言，但也只能按照公司制定的路线走下去。虽然麦锐娱乐与旗下艺人的解约迷云，官方至今也并没有发表回应，但是李希侃和罗正的微博，已经去掉了MR-X.男团的前缀，简介一栏也取消了麦锐艺人认证，疑似解约成功。三月一波未平一波又起，香蕉娱乐男团TANGRAM前成员陆定昊，也因为私联品牌被公司发布声明雪藏。在《偶像练习生》比赛期间，李希侃和陆定昊虽然都在比赛中后期被淘汰，但是一直因清新可爱的外形和良好实力，在粉丝中拥有极高人气，公司团内也是核心担当，按理事业本该一帆风顺。但此次矛盾的爆发，在粉丝眼中看来，并不是空穴来风，而是积蓄已久。

当记者采访到一位李希侃粉丝，她表示对偶练结束后让李希侃回去“奶团”的决定，一直都深表不满，队内成员的人气悬殊，也让粉丝之间的间隙越发严重，粉丝常常向公司抗议李希侃没有单人资源和宣传。粉丝们所期许的发展路线，是有一个围绕李希侃为中心的成熟团队与长远艺人规划。即使有配套的团综、主打歌和见面会，MR-X厂牌最终也走向了四分五裂，如今余明君和邓烺怡被输送到日本，成为麦锐与爱克贝斯ACN联合运营的艺人，海外生存之路更加艰难；舞蹈实力较好的罗杰靠其他综艺节目维持人气，但依然不温不火；而解约之后的李希侃和罗正，等待他们的前路扑朔未知。观察下《偶像练习生》之后公司陆续推出的男团，发现即使有配套的后续资源，也抵挡不住粉丝的快速流失。究其原因，一方面是团体品牌和个人品牌本身存在冲突，公司对“人设”的市场把握不准，艺人缺乏长远规划，都对粉丝热情是一种消耗。另一方面，是中国偶像市场的急功近利和鱼龙混杂，让很多刚出道新人在拍摄网剧和各类网综中，不仅舞台实力退化，也提早透支了自身人气。幸存者偏差让走红这件事充满了玄学，偶像之名看似光鲜，但是偶像在中国目前的定位是什么，可以细分到哪一个工种，没有人能够回答。“摸着石头过河”虽然是经纪公司老生常谈的话，但如果以试错来说，经纪公司这一年试错的代价，就是练习生们不可重来的人生。偶像的元年末班车还能否赶上？经历了2018年的冲刷洗礼，偶像市场在2019年逐渐显露出了原始面貌，资本的强势注入，新老经纪公司的角逐，平台综艺的接踵而至，让整个市场都呈现过热态势。从两档已经播出的偶像综艺上来看，过热的结果是市场后劲不足，虽然选手总量增多，但是鲜有个性鲜明，实力强劲的优质选手，经过一年比赛和扎堆出道的轰炸，粉丝们在钱包和精力被一次次掠夺之后，对国内偶像的热情正在褪去。就连饭圈经济都被带的浮躁起来，记者采访到的一位《青春有你》站姐小爱说，今年蹲守大厂的粉丝中，突然涌出了许多不专业——用手机拍摄——毫无审美的“原始追星族”，甚至还有一些带着作业过来写的中学生，在媒体广泛报道了站姐产业链如何赚钱后，一些人开始去盲目效仿模仿，反而扰乱了市场秩序。在小爱的口述中，今年大厂图价格不如去年的十分之一，“大部分人都在贴钱”，即使公演图最高一场也只有4000-5000，虽然职业站姐总体上还是收益的，但是毋庸置疑，市场过于饱和让图片的价格随之贬值。经过了去年的教训，经纪公司也变得精明起来，史上第一个民选团“沙漠五子”的出现：《青春有你》中排名20-25的五位练习生组团出道，让“全民制作人”这五个字不再是一句空话。虽然这五人并没有在节目里中成功出道，但是距离决赛只有一步之遥，相对而言已经拥有较好的人气和粉丝基础，经纪公司从粉丝的诉求中看到商机，组成经纪公司联合运营的团体。

就像“沙漠五子”背后涉及了黑金计划、乐华娱乐、海蝶音乐、一响天来、迈吉传媒五家经纪公司，由一家经纪公司负责牵头运营，合约松散，合体自由的这种“厂牌化”的模式，不仅可以防止成员人气差距过大而形成的隐患，更是可以突出各自特色，形成“2+3＞5”的效果。经纪公司们吸取去年一整年男团运营里各种经验教训，逐渐探索出了新的运营道路，但这一切，都是建立在曾经“试错”的偶像身上。对于过度浮躁的市场，平台似乎并不担心，在此前采访阿里大文娱优酷综艺监制中心总经理宋秉华的时，他曾经讲到：“韩国人口总量比我们少，但是偶像经纪仍有很大需求，所以并不担心饱和的问题”。显然从排期上来看，在今年优爱腾三档综艺结束之后，偶像综艺还接着将迎来第二季、第三季。但是民意并非如平台想象的一般乐观，对于今年接连不断的偶像综艺，不仅记者随机采访的很多追星女孩纷纷表示“pick不动了”，一些经纪公司也在担心优质生源的问题，没有建立起专业的培训机制，市场上的训练生明显得“不够用了”。偶像市场从小众走向过热仅用了一年，但是从文化的发展规律上来看，文化进入大众视野本身就是逐渐消解掉光环的过程，在节目红利结束之后，偶像与普通艺人并无二异，一样要经历娱乐圈的残酷洗礼。“偶练”并非是永久光环，成名的道路漫漫，仍然需要自己脚踏实地。