孤独至死！日本心理恐怖片经典之作，超越《咒怨》和《午夜凶铃》

回路，电流通过器件或其他介质后流回电源的通路。通常指闭合电路。这个电学上的名词，却被日本恐怖片大师黑泽清用作他的电影名称。2001年的《回路》号称日本十大恐怖片之一，而且基本每次评选都能排进前五行列。

具有社会学学位的黑泽清擅长心理分析恐怖和悬疑类型，是一个擅长将狂放气息灌注于平凡生活中的奇才。不同于常规恐怖片使用的Jump scare式的一惊一乍的惊吓手段。黑泽清偏好运用小津式的长镜头来拍摄人们的日常作息，再利用其独特的影像风格与配乐来建构出他独特的异色世界。黑泽清的影片常常让角色带领观众在真实人生与虚幻梦魇之间游走，每每都教人有无比的惊奇之感。

《回路》完全不同于《咒怨》、《午夜凶铃》、《鬼来电》等日式恐怖片，靠惊悚的配乐和夸张的化妆来震慑观众。《回路》和黑泽清之前的恐怖片《圣治》一样，走心理恐惧路线。依靠隐喻颇深的潜文本，招牌式的长镜头，让人心神不宁的打光布景来干扰观众的情绪，激发焦虑，勾出不安。如果你的理性是一杯清澈的水，《回路》就是一滴酒红色的溶液，当它滴入水杯之中时，你原以为杯中水有足够净化它的能力，殊不知到了最后，这滴高浓缩的有色液体居然浑浊了整杯白水，让你的意识如混色后的水一样，在现实和电影之间混淆不清。

看完影片后，几个异常诡异的画面将深深印刻在你的脑海里，当晚失眠估计在所难免。《回路》开篇不算急促，它讲述了一个末世日本的故事。城市逐渐凋敝，人群纷纷失踪，街头空空荡荡，身边的好友一个接一个的消失。但却没有人知道发生了什么。花店工作的美智目睹了同事好友在家中毫无预料的自杀，使用的工具是一根白得发亮的网线。

不光花店客人的数量急剧下滑，同事接连自杀，寻求自保的老板也突然消失，整个世界好想突然只剩下她一个人。

无所事事的大学生亮介打开了网络，拨号上网的时代，链接他人不算方便，等了半天却发现屏幕上出现了各个角落网民们幽灵般的生活，然后是询问他“是否想通过死亡寻找永恒”。

他寻求读计算机的美丽女生春江解惑，却不想让春江也沉迷其中，他奋力向拯救她，却似乎无法抵挡她被网络吞噬的结局。

美智和亮介就这样无力的目睹身边的人慢慢的消失或者死去，消失的人会在墙上或地上留下一摊黑影，风一吹便化成了飞灰。

网路上的诡异，接连的自杀令社会和城市异化，到处是喊着“救命”的声音，但最终谁也救不了谁。 《回路》关注与网络世界的元年，影片的所指很清晰。不是网络和科技带来的人类异化，而是原子化的社会造成的人际关系冷漠，以及社会体系的孤立和最终的崩溃。网络仅仅是承担了大面积、快速传播孤独感的中立媒介，它本身不带任何消极属性，它人类传递情绪和思维的中介。可惜，那一个个由网络连接的电脑荧幕上，出现的都是孤独的人，他们自我囚困于漆黑的室内，不愿与人接触，敞开心灵，最终化为了墙壁上的一滩黑影。

影片中有一个非常明显的隐喻，那些被红色胶带封上的门，进去的人总会看见那些幽灵般的人形。即使能侥幸逃脱，他们依然会陷入困惑，失去自我，逃不脱最后化为黑影的命运。孤独之下，无人幸免。理性的春江在崩溃前和亮介搭上了逃离城市的火车，可发现火车离不开城市，最后的路需要他们自己去摸索。

她惧怕未知，恐惧未来，她离开了刚刚向他示爱的亮介，飞奔会家中，打开电脑，拥抱了孤独。

感性的亮介带着偶遇的美智希望再次逃离城市，可他最后还是进了那扇主动向他敞开的红色大门，他以为能战胜孤独，以为他们只是虚幻，可当他发现能捉住他们时，他意识到孤独已经成为他的一部分。美智带他上了逃离城市的巨轮，精神的诺亚方舟，可在船上他依然成为了孤独的牺牲品，化为了阳光下的黑影。

孤独的开关被打开，它如电流一般传导于城市的每一个角落，形成一个死亡的回路，人人终其一生不可逃离。既然活着会被孤独折磨，那么死去就可避免吗？亮介劝慰春江，以后人类会发明出长生不老药，人类可以逃避死亡。春江感叹，你活着就能得到幸福吗？活着就能享受永生吗？也许正好相反，死亡才是永恒的，活着只会得到孤独。

《回路》将人类因为城市化和科技理性造成的心病塑造为人类末日的根源。其实我们已经全面进入消费社会，互联网时代后，大行其道的宅文化，佛系世界观差不多就是黑泽清认为的“末日”。

人类不再是具有活力的精神，而是如行尸走肉般过着伪装自我的生活。更方便的保持链接并没有消除孤独，反而让新世纪的人类感到更加的孤独。始终盯着不断缩小的屏幕，时刻保持在线，频繁的刷新网络，逃离社会，进入直播间，这些不就是影片中描绘的幽灵般的生活吗？

孤独感强烈，我们只是网络上的电子讯号，我们的身体和灵魂数字化，我们恨不得让肉体消失，钻进线缆之中。我们宁愿隔着各种媒介亲吻对方，也不愿在现实里给对方一个拥抱。网络连接了“我们”，却也拆毁了我们，或者说它重塑了社会结构。《回路》在20年前就预感到了原子化社会的后遗症。不得不说导演黑泽清对社会变化的洞察力之深。

影片中，《回路》几个非常惊悚的画面展示人类异化的过程。其中的镜头语言可谓恐怖片的范本标杆。所有的恐惧元素都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。比如那个令人心悸的密室桥段，一盏日光灯，安静得能听到呼吸的声音。加上一种窥视的视角，镜头对准人物的面部，不安的情绪开始酝酿。紧接着，一个近景的反打，对准主角，然后摄影机慢慢从右向左缓慢的移动。这种移动像是揭开面纱，即将告诉我们人物自己无法看到的背后“真相”。而即便移到尽头，却发现什么也没有。观众的心稍稍放松。

可很快，镜头再次移动，角色面部变得狰狞，危险步步逼近......被窥视的恐怖，“真相”逼近的恐怖，目睹“真相”的恐怖，和毫无征兆出现的恐怖。依靠镜头语言和氛围营造，一步步抬升恐惧程度，击溃观众的心理防线。黑泽清从来不用那种靠过剩的恐怖形象，沾满鲜血面目狰狞的妖魔鬼怪等等来强制性刺激感官。而是将其隐藏在不安的氛围里，安排在周密的调度之中，深层次的刺激观众心理。 这种手法可以在黑泽清所有的恐怖片中看到，即是他美学精华之所在。

那场 春江在电脑荧幕上看到自己被窥视，然后走向黑暗的大门，镜头不断正反打的场景，没有一丝带血的艳俗，就把观众吓得不轻。

《回路》用镜头和调度来刺激你，用文本和故事侵染你，让你进入氛围，然后一击即中你的神经，最后让你彻底投降在黑泽清的梦境影画中，和现实产生了间离，对真实产生了质疑。这就是顶级心理恐怖片的夺魂威力。