阿尔·帕西诺是个幸运的孩子，因为他曾经差点从公寓楼上跌下去摔死──这种经验有上百次，还好这一切不幸都没有发生，才让我们的电影世界多了一些值得令人激动与感动的时刻。
外祖父母来自西西里岛的帕西诺，非常注重家庭观念，但是从小他却没有可以依赖的家庭，这些童年回忆，形塑了这位伟大演员的性格以及他的演技魅力。
1、阿尔·帕西诺昔日的屎坑人生
1940年，帕西诺在纽约出生，很快地搬到了纽约的南布朗克斯区，那个年代纽约还是一片狼藉，治安败坏、卫生问题严重。
而纽约北方的南布朗克斯区呢？以帕西诺的说法来形容，是「一片屎坑」(Shithole)。
在屎坑出生的孩子，得在爬出屎坑前，想办法在贫穷、犯罪与毒品的倾轧下活着。但是帕西诺与邻居好友们急着以命取乐──「纽约市的大楼屋顶是我们的世界」。
「我们以前常常在屋顶上玩抓鬼游戏，所以你常常得从一个屋顶跳到另一个屋顶。我的妈，如果你没看准，有时候你就会往下滑到屋檐然后说：『老天爷，下面有六层楼高，我差点就死翘翘了！』」
「我们也很常在屋顶边缘爬来爬去，或是在边边上走着，这真的很好玩。」
这些小屁孩的屋顶冒险都可能让这个世界少掉一位伟大的演员，但是说难听一点，摔死也比到街上玩好多了──没有家长会想让孩子在毒贩、帮派分子与街头拉客者之间玩游戏。
帕西诺的外婆严格控制他的进出，要出门可以，去屋顶玩至少安全一点。但是外婆不晓得顽皮天性的帕西诺在屋顶练体操，这也无妨，至少他家没有严父来狠狠打他的屁股──帕西诺的父母早在他2 岁时就离婚，他的母亲只好带着年幼的帕西诺，搬到南布朗克斯区的外祖父母家住。
在他的成长过程中，父亲长期缺席，这让帕西诺在这个长辈勉强负担得起生活的屎坑里，快速染黑。
「我在9岁就学会抽烟了，12岁就会抽大麻了……这个嘛……我很夸张吧？」
帕西诺很快地就懂得如何在贫困的环境中找到自己的定位，快速融入这个混乱环境是首要之务。他的同学好友们都忙着吞云吐雾，而他当然不落人后。这个被同学昵称「桑尼」(Sonny) 的孩子，即便在学校里也要抢风头，而成为老师头痛的麻烦学生当然能出风头。
「但我其实是个很封闭的孩子。」
2、大明星人生态度启发自外公对工作的热爱
你相信帕西诺的说法吗？可能很难。
但是考虑到他缺乏父亲、又身处隔代教养的家庭环境之中──母亲需要长时间工作以赚取家用──他无法天天向爱他的父母吐露今天在学校发生的点滴，他也无法在遇上麻烦问题时奔向父母的怀抱。幼时的帕西诺只能快速学会成长，尽快长大到不需要任何人帮助的地步。
外公詹姆斯是他仅有的人生导师了，身为泥水匠的詹姆斯已经把工作活成生活：
「对我外公来说，工作──而且是任何形式的工作──都是人生中最大的快乐。」
这也许是长辈赐与帕西诺最重要的一堂人生课程，从工作中找到乐趣、从工作中找到自己的定位，「工作的乐趣是让我持续事业的最大动力。」帕西诺回忆。
一个贫民区的孩子、一个没有父亲的破碎家庭、一条唯有靠着不停工作才能继续的人生道路。帕西诺从小就是一个生存者，在他还没有成为演员之前，他已经在残酷大街上学习如何察言观色，他已经在社会底层见过形形色色。
而他知道，无论他会从事什么工作，他都必须将工作视为人生的救命索，以此他才能爬出这个绝望的现实环境──他有些朋友只是在路上踢罐子，就被枪战流弹击中；而他最好的朋友，早在19 岁就吸毒身亡。
在那个对孩童极不友善的环境里，孩童如果不是成为豺狼虎豹的粮食、或是被豺狼虎豹间的争斗波及、就只能被迫成为豺狼虎豹──而救命索不知不觉中翩然而至。
3、演艺天份被发掘从此开启新生活
在帕西诺七或八年级时，有天老师布兰奇罗斯汀去拜访他家：「她爬了整整五层楼到我家，来跟我的外婆谈。她希望外婆能够鼓励我去演戏。在那些年头，成为演员是一件很不可思议的想法。」
在学校参与表演课的帕西诺，意外地被老师发现了演戏的天分。
「我真的很幸运，我竟然在学校一脚踏进了表演世界，而还好我有全世界最棒的老师……我爱她们，我生命中竟能有这样的贵人恩师。」
就这样，帕西诺的外公外婆们还真的开始鼓励这个孩子去接触戏剧，13岁左右的帕西诺去看了几部舞台剧，深受感动，他开始在学校课后参加完整的表演课程。
这个充满冲劲的小伙子，把街头冒险的胆大妄为化为表演的动力──即便他还没成年，但他已经想要挤进每一个能传授他表演技能的表演课，然后都被无情地踢出来，每次帕西诺都跟自己说：
「这些家伙啥都不懂。」
可是被踢还是小事，学习成为演员是无法拿到生活费的。为了上表演课，他也只能做一些短时间兼职工作，而不像他的朋友们可以在修车厂做全职工作。这又让他再一次被贫穷无情迫近。
他做过邮差、服务生、水果店员、超市店员、卖鞋推销员、搬家工人──这是阿尔·帕西诺亲自认证最辛苦的工作，而他最恨的就是搬书，那些可恶的书本装在小小的箱子里……别被箱子骗了，帕西诺都得使出吃奶的力气。
而这样搬家一个小时可以赚3美元，很多吗？不重要，至少是笔收入。
贫困的孩子选择了表演这条常常让人更贫困的道路，他18岁时某次身上只剩15块钱，他只好半夜睡在店铺门口。还好他睡得还不错，真的很香甜，因为他发现起床后那15块钱都不见了。
这种日子还蛮多次的，每次醒来他可能都会得到一些礼物，有时他醒来钱会不见，有时他醒来肚子会有鞋跟印，但他实在是太穷了，店家没有半夜开门把他赶走，已经是莫大的恩惠。但是帕西诺的18岁的确过得非同凡响，因为他又遇上贵人了。
4、贵人提拔，真正开始表演课程
某天他从布朗克斯区的廉价公寓租处下楼，某个看来比他大个十几岁的男人正好路过，他看到了帕西诺，对他说：「你会成为明星。」
「就在这里、就在布朗克斯的正中心，很怪吧？而且你知道吗？他从来不这样说话的，为什么那时会这样讲呢？我们从此至今都再也没提过这件事。」
帕西诺就这样认识了影响他一生最重要的人物，查理·莱夫顿(Charlie Laughton)。他大帕西诺11岁，而他正是一位表演老师。
18岁时帕西诺进入了赫伯特贝加夫表演工作室，而莱夫顿正是工作室的老师，他也许早在班上看过帕西诺，也许他早就看出帕西诺身上的潜力。而在某天的巧遇里，莱夫顿仿佛天启一般，把这个未来全世界都知道的秘密，告诉了帕西诺。
在工作室里，莱夫顿传授帕西诺正式的表演课程，他们很快地建立亦师亦友的良好关系。
他们两个人其实都没钱，但莱夫顿对帕西诺毫不吝啬：某次帕西诺实在是连口袋都穿洞了，他勉强穿上最正式的服装──黑衬衫、黑长裤、全身黑──用25 分钱坐车到莱夫顿海边的家去借钱。他一看到莱夫顿：
「我跟他说：『我真的没钱了』，而他掏了五块美金出来，这应该是他总财产的一半，他把这五块美金给了我。我拿着这钱、坐车回家、穿越人群、走上楼梯回到家，我知道查理永远会照顾我。」
年轻的帕西诺，已经见识了人生的残酷面、还有最温暖的一面，这些点滴，都默默地在为他上一堂最伟大的表演课。
5、人生波澜都是吸收己有的养分
1962年，帕西诺遭遇了人生最低潮的时刻，他的外公詹姆斯与母亲萝丝，相继在这一年去世。
「我生命中最重要的两个人，就在我22岁时离开，这让我感到天旋地转。」
这些生命中的巨大打击，在帕西诺的生命里留下了巨大的烙印。
他缓慢地在每个饥饿的日子里，吞食这些回忆为生，最终化为舞台上的能量：他终于在1967 年27岁时，首度在波士顿登上舞台，演出《醒起而唱》( Awake and Sing!)。
这出描写纽约布朗克斯区三代移民在大萧条时代挣扎求生的音乐剧，几乎就是年轻帕西诺的半生翻版。他因此领到了人生第一张支票：每周125美元。这个生计无以为继的演员，终于能够享有生活的基本水准了。
而想想，当年说服帕西诺的布兰奇老师，以及表演班老师莱夫顿说的话一点都没错，「你会成为明星」，才刚进入剧场表演的帕西诺，短短两年之后的1969年，他就在百老汇登台，甚至夺下了剧场最高荣耀的托尼奖──还是连续2 年，1970年他因为主演《理查三世》(Richard III)，又拿到了另一座托尼奖。
人们不禁惊讶，这个才30岁的小伙子，何以能得到两座托尼奖？
他们不知道的是，走投无路的孩子，只要一旦握住了救命索，他会爬得比谁都快。
但是他们还不知道另一件事，而你发现了吗？让我们再提醒你一下：帕西诺在学校时的小名是「桑尼」……帕西诺的外祖父母来自西西里岛的一个小村庄，名叫「柯里昂」(Corleone)。
1971年，31岁的阿尔·帕西诺，仿佛命中注定成为意大利黑帮柯里昂家族的一员；他是家里最小的儿子，他的大哥叫做桑尼，而他是麦克·柯里昂，他将成为纽约未来称霸五大家族的《教父》...
（未完待续）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
