阿尔茨海默症：“我忘了全世界，却没有忘记你”。

1

如果你的脑海中有一个橡皮擦，会不断地擦去你所有的记忆，不管那些事，你曾如何甜蜜或哀伤过；也会不断地擦去你脑海中那些不想忘记的人，到最后甚至包括你自己……

那么，你是否会觉得深深地难过？

人间一场，走到尽头，却带着空白的记忆离世，连回忆的资格都没有，任谁都会排斥和抵触吧。

这个橡皮擦，就叫作阿尔茨海默症。

阿尔茨海默病俗称老年痴呆，是一种病因不明的神经系统退行性疾病，患者会有失忆、失语等表现。许多患病的人，会记不得回家的路，记不得自己叫什么，记不住自己的亲人、儿女，甚至有的还认不出相册上的自己。

ADI数据表明：2018年全世界有5000万老人患有阿尔茨海默症，每3秒种，全球就会有一位老人陷入这种困境。

中国是阿尔茨海默病的重灾区，估计有1000万患者。

他们的记忆正在被这个残忍的橡皮擦一点点地擦去。

• 1994年，曾任美国总统的里根患上阿尔茨海默症，随着病情的加剧，他不仅不会说话，不会走路，不能自己吃饭，甚至认不出自己最爱的妻子；

• 2000年，英国撒切尔夫人患上阿尔茨海默病，无法拼凑出一句完整的话；

• 2003年，被称为“光纤之父”的华裔物理学家高锟患上阿尔茨海默病，6年前，当他获得诺贝尔物理学奖时，他已经失去了表达喜悦的能力。

无论你曾有过多么辉煌的历史，有过多么荣耀的过去，一旦不幸罹患了这种病症，那个脑海中的橡皮擦，就会慢慢擦去一生中积累的所有荣耀与光芒，变成一个忘记自己、忘记名字、忘记一切的人。

是不是感到很心痛。

2

前两天在网上看到了一个视频。

国外的一个节目，采访了49岁到75岁的阿尔茨海默症患者，询问他们最好的记忆、最新的记忆和最不想遗忘的记忆。

采访的人，已经记不起早上做过的事情，可还记得他们两三岁时，下过的一场大雨，想要飞去看世界的愿望，跳进小溪里的感觉，记得他们的初吻，和第一次很“糟糕”的约会；

他们最悲伤的记忆，是和最亲爱的父母分别，女儿自杀时的那天是周一；

当记者询问他们最不想忘记的记忆时，他们说，我不要忘记我的孩子们，不要忘记我的孩子们的名字，不要忘记我的丈夫，不要忘记我的妻子。

原来，不管这个叫作阿尔茨海默症的橡皮擦有多么可怕，在他们的脑海里，都固执地想要记着自己爱的人和事。

那是刻骨铭心的片段，跟病症斗争后仅存的一点战果。

他们忘记了自己是谁，却还记得爱过的那些人。

3

近段时间大火的《都挺好》，很多人都不喜欢里面那个作天作地不着调的父亲苏大强。可是，当结局来临，苏大强患上了阿尔茨海默症，观众却又不自觉地为他掉了眼泪。

“心疼苏大强”上了热搜。

苏大强忘记了之前所有的一切，他时不时记忆错乱，回忆停留在十几年前，以为自己的女儿苏明玉还是个正在上学的小姑娘。

那天，他突然想起了什么，一个人跑到了老宅。苏明玉疯了似地在大街上着急地寻找，最后终于在老宅的胡同里找到了父亲。

苏明玉又气又急又心疼，冲上去就质问父亲干什么去了，苏大强抱着手里的一叠东西，可惜他已经认不出自己的女儿了。

两人拉扯之下，苏明玉把苏大强手里的东西扯碎了，苏大强急得直嚷：“这是我女儿明玉的学习资料，你怎么给撕碎了呢？”

苏明玉这才发现，父亲手里拿着的，是一套中考复习资料。当年，她最想要这套资料，可是一套资料30元钱，妈妈根本不给买，于是，苏大强就背着妻子，偷偷攒钱，攒了半年的私房钱给才女儿买下了这套习题。

苏明玉拉着父亲的手，走在小巷里，哭成了泪人。那一刻，她突然明白了自己也一直被父亲深深地爱着。

正是那一点微弱而坚定的爱，让明玉彻底与家庭和解。

哪怕他已经认不出眼前的她，哪怕他的记忆停留在十几年前，哪怕他在慢慢忘记自己，忘记全世界。

可是，他能记住的琐碎片段里，有自己的女儿。

4

不久前，看到这样一则消息。

南京一位80多岁的老太太，有一天下午，拄着拐杖走进一家幼儿园，说自己来接女儿放学。

警察以为她是接自己的外孙女或着孙女的。可她一直说，自己就是接女儿放学的。问她家在哪，她只记得大致的区域，却记不得具体的位置。

围观的人很吃惊，因为从她说的那个位置赶到这个幼儿园，坐地铁也要40分钟。老人坐着公交车，又拄着拐杖一点点挪过来，可想而知有多么艰难。

后来才明白，原来这位老太太患有阿兹海默症。记不清自己的名字，记不住家庭地址，却还记得女儿的名字，和女儿30年前就读的幼儿园。

当女儿接到警方的通知赶来接回家时，问了她一句：“你怎么会跑到幼儿园呢？”

老人说：“找你呀。”

女儿当场就泪崩了。

5

央视曾经拍过一个公益广告，是有关阿尔茨海默症的。

一位患有阿尔茨海默症的老人，孤独地坐在家里，儿子忘带钥匙，让他开门，他问：“你是谁呀？”

儿子说：“我是你儿子呀，我没带钥匙”。

老人摇了摇头：“我不认识你了。”

有一次，儿子带他去吃饭，盘子里还有两个饺子，老人突然用手捏起来，放在自己的口袋里。

儿子觉得很窘迫，忍不住嗔怪：“爸，您这是干吗呀？”

老人说：“这是给我儿子留的，我儿子爱吃。”

他忘记了很多，认不出照片上的自己，认不出自己的儿子，记不得回家的路，会突然忘记自己在做什么。

但是，他却还一直记得儿子最爱吃的是饺子。

韩国也拍过类似的公益短剧。

故事一开始，是一个漂亮的小女孩，趁妈妈不注意，把妈妈的口红涂得自己满嘴都是，并且还问：“我美吗？”

无奈的妈妈带着女儿去洗脸，可是女孩十分抗拒，反应十分激烈。

不仅如此，小女孩还把袜子穿反了。妈妈叹了一口气，帮她把袜子穿好。

一切收拾好，妈妈带着女儿去了菜市场。可一眨眼的功夫，女孩就不见了。妈妈着急万分，突然想到之前女孩提出想要买糖饼，就赶紧找到糖饼摊。果然，女孩就蹲在一旁，手里紧紧握着糖饼。

女孩看到妈妈，问：“你不是喜欢糖饼吗？”

镜头一转，女孩变成了老奶奶。原来，她是一位患有阿尔茨海默病的妈妈，在被疾病抹去了她所有的记忆之后，在旁人眼中，她就像一个调皮不听话的小女孩一样：不会穿袜子，抗拒洗脸，忘记了怎么用口红……

可是，当所有的记忆都已混乱不堪时，她仍记得女儿上学要带最爱吃的糖饼。

那一点点固执的记忆，怎么都不肯消退。这应该是我留给你的最后一点惊喜了吧？

6

前段时间，31岁儿子每天扮高中生的消息上了微博热搜。

背后的原因让人泪目。

原来，这位31岁的男人王强每天扮高中生，只是为了安慰他患有阿兹海默症的母亲。

三年前，王强的母亲患病，记忆一直停留在儿子读高中时的年龄。

最初，王强还一遍一遍纠正母亲对自己的错误印象，可后来次数多了，他便想，不如将错就将吧，只要母亲开心，那就假装自己还在读高中吧。

从那时起，王强就开始扮演高中时的自己，每天准时给母亲汇报自己一天的“高中生活”，早上六点半起床，晚上九点半下晚自习，十点半左右熄灯睡觉。

此外，他还会在睡觉前特意穿着高中时的校服和母亲视频。

他说：“这件事已经做了三年了，也都养成习惯了。”

你用全力爱我，我便用尽全力去回复你。

2014年，时任台湾 “文化部部长”的龙应台宣布辞职，而让她辞职的原因之一就是要陪母亲走完最后一里。

她九旬高龄的母亲已经患有阿尔茨海默症近20年，在长达15年的时间里，龙应台不论身在哪里，做什么事情，都要每两个星期回家看望一次母亲。每回去一次，就要进行一回自我介绍。

之后更是搬到母亲身边，亲自照顾。

在照顾的过程中，由于目睹母亲患病的种种，龙应台写下了一本书《天长地久——给美君的信》。

她这样写道：

“（母亲）已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经‘离开’我了。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为她事实上已经走了。比死亡还要难以接受的，是不告而别。”

在这本书里，龙应台感慨万分：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

也许，暂时是局外人的我们，并不能深刻地理解这个疾病的痛苦。

但是，我们可以从现在开始，多陪伴陪伴身边的亲人，趁他们还能感受到爱，表达出爱，回应出爱。

7

知乎上有一个问题：阿尔茨海默病患者的家属都是如何熬过来的？

一个支持率很高的答案是：

“不要先入为主的说熬，到底是病人在熬，还是家属在熬？照顾病人很辛苦很折磨，但是照顾婴儿就很轻松惬意吗？其中的区别不过是——希望。照顾一个婴儿时，充满了希望，而照顾一个老年痴呆的老人，充满了绝望。”

比尔·盖茨曾捐赠1亿美元给阿尔茨海默症：“对于患者以及他们所爱的人来说，阿尔茨海默病都是一种糟糕的疾病。当疾病夺走你所爱的人的心智，而你对此无能为力，这种感觉坏透了。你就像是在经历熟人的慢性死亡。我的个人经历却让我感受到，当你或你所爱的人不幸得了这个疾病，你会是多么绝望。”

是啊，那是一种多么无能为力的绝望，眼看着周围熟悉的一切都被一点点悄无声息地偷走：回忆被偷走，习惯被偷走，喜恶被偷走……他站在一片白茫茫的大地中间，像个走失的孩子，找不到目标和方向。

而亲人，一直想把他找回来。

这就是阿尔茨海默症。

它也许是这个世界上最残忍也最让人绝望的病症，因为它剥夺的不仅仅是患者的健康，还有患者的记忆。当脑海中的橡皮擦，一点点擦去曾经的记忆，擦去那些爱的联系，只剩下一具空白的没有灵魂的空壳时，那种绝望，让所有爱他的人，都难以承受。

这种遗忘，对家属而言，也许更是一种摧残：疾病擦去的是患者的记忆，可凌迟的，却是没有回声的亲情。

这个世界上，最让人无助的，也许并不是死亡，而是彻底的遗忘。

脑海中的橡皮擦，也许终会擦去那些珍贵的记忆。但是，那些真挚的情感，却是很难在一时之间被消除的。

就像电影《依然爱丽丝》所演的那样，女儿充满深情地为患有阿尔茨海默病的母亲读出一大段故事后，问：“你喜欢我读的吗？故事说了什么？”

已经失去记忆，说话都极度障碍的母亲，轻轻地，努力地吐出一个词：“爱。”

即使我忘了全世界，也没忘了我爱你。