网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

送别:凉山大火后西昌七日祭 他们回家了

0
分享至

  骨灰离开西昌的这一天,傍晚下了一阵暴雨,仿佛是这个城市对逝者的送别。


  参加悼念活动的亲属为烈士献花。新京报记者吴江 摄

  新京报记者 付子洋 编辑 胡杰 校对 王心

  4月6日,是四川凉山森林火灾中牺牲消防员的“头七”,也是西昌籍消防员张浩的骨灰安放进烈士陵园的日子。

  早上10点40分,载有张浩骨灰的车队抵达陵园。人们拉着肃穆的挽联,“英雄一路走好”的声音此起彼伏。人群中,有人缓缓地摘下了帽子。

  张浩骨灰安放的陵园,背靠着青山,那里有他熟悉的森林、松鼠和阳光。正面,就是邛海如镜子一般澄澈的湖水。

  西昌,是凉山彝族自治州州府所在地。这几天的西昌市区,蓝花楹盛开了,紫色花瓣在风中飘飘扬扬。如果不是这场灾难,现在本该是这个城市最好的季节。如今走在街头,随处可见写着“英雄一路走好”“悼念英雄”的黑色横幅;耳边还会掠过人们的感叹,“多年轻的孩子啊”。

  从3月31日到4月6日,是西昌人民难以忘记的7天,也是全国人民心系木里火灾救火英雄、缅怀烈士的7天。回首这7天,有悲痛、有致敬,有追思,更有不舍和怀念。英雄不死,只是长眠;西昌悲怆,更显坚强。

  ━━━━━

  凌晨的救护车

  张大力(化名)是西昌市一家医院的工作人员。

  4月1日凌晨,本该早已入睡的他,心里莫名有点发慌。凌晨1点多,他接到电话说,“木里那边发生火灾,有人被困”,要求救护车紧急出诊。

  张大力说,当日应急部门通过120指挥中心,从西昌市和木里县火灾现场周边的医院紧急调配了十六七辆救护车,其中仅西昌市就出动了11辆。

  4月1日凌晨2点10分左右,张大力所在的救护车乘着夜色,从西昌出发。一路上,白色的救护车穿过崇山峻岭和无数的山洞隧道。那晚天阴,没有月亮。

  清晨6点50分,他们到达了距离火场最近的木里县立尔村。立尔村在雅砻江边上,两边都是苍黄陡峭的高山,沟底的梯田有零星的绿意。车队在一块平地待命,张大力那时还抱着一丝侥幸,“希望他们只是失踪了,我们是白跑一趟。”

  下午5点半左右,张大力远远地看见,村民和参与搜救的人员,用木棒搭的架子把牺牲的消防员从山上抬下来,遗体已经用白色的布包裹起来。


  ▲4月2日22点40分,运送六名遇难消防队员遗体的车队经过西昌市区。新京报记者吴江 摄

  随行的法医要当场验DNA。翻开白布,遗体已经面目全非了。他看见一个战士的胸口,还有一只没烧焦的黑色手机。一个战士后背被灼烧,呈标准的蛙跳姿势。张大力当时猜想,他可能是在保护其他人,或者是挡在人群最外面的一个。

  在场的医务人员都掉了眼泪,或是转过身不忍心看。回家后曾有人问张大力怕不怕,他说,“如果允许的话,我愿意和他们每一个人拥抱”。

  据应急管理部消息,截至4月1日18时30分,在四川凉山州木里县森林火灾灭火中失联的30名扑火队员的遗体已全部找到,其中包括27名森林消防指战员。

  消息很快传回西昌。坐落在城郊一座山坡上的殡仪馆,下午已经交通管制。工作人员在一片空地上紧急搭建临时灵堂,环卫工人扫地、洒水、修剪杂草,到了晚上,布满尘土的水泥路已干干净净。

  一位出租车司机说,听到消息后,兄弟们通过对讲机呼吁,集结了几十辆出租车,原本想停在高速公路出口,看能否提供帮助。在听说救护车将全程护送遗体到殡仪馆后,他们又把车开到了附近,打着闪光灯向牺牲的消防员致意。

  4月2日凌晨1点30分左右,张大力所在的车队抵达西昌。“那么晚了,我们原本想不会打扰市民”。没想到,一下高速路口,就有不少民众站在路边迎接,有的年轻人还在敬礼。

  一路都是人,交通已经管制。张大力所在的救护车,专门放慢了速度驶过市区,“救护车呼啸着开过和缓缓地驶过,肯定是不一样的,从内心来讲,我们也希望能给别人留下短暂的怀念。”

  到达殡仪馆路口时,有人在公路的双实线上铺上了黄花。等候已久的民众站在昏黄的路灯下,不知谁先喊了一句,“英雄一路好走”,“英雄安息”,人群中便响起了此起彼伏的喊声,坐在救护车中,张大力和同事流下眼泪。


  ▲在车队到来之前,当地群众在街道中间摆上鲜花祭奠英雄。新京报记者吴江 摄

  ━━━━━

  殡仪馆的黄花

  4月2日开始,成千上万的民众开始来到殡仪馆吊唁牺牲的消防员。

  殡仪馆外的树上挂满了白花。有木里的藏族民众一早便来了,在树枝上系上洁白的哈达。

  从山脚的路口到殡仪馆,有一段2公里左右的山路。四月初,西昌最高气温已达25度左右,高海拔地区的太阳最是毒辣,不少人顶着烈日炙烤上山。一位推着婴儿车的外婆,戴着帽子,慢慢地爬上坡。她说,牺牲的消防员蒋飞飞和自己是老乡,都是南充人,她对着不满一岁的孙女说:“我们来送叔叔一程。”

  西昌市公交公司临时调度了“免费摆渡公交车”接送吊唁群众。司机钟师傅说,最开始的一两天,来回的群众络绎不绝,总是隔几分钟便拉满了一车人,到了山上,又马不停蹄地拉乘客回来,“从早上8点到晚上10点。”

  在殡仪馆外,临时搭起了一个白色的工棚,上面白纸黑字写着,“祭祀群众接待处”。这是西昌市救助管理站的工作地,站长谈月说,工作站临时调配了10多个人,收集民众的鲜花,回答一些疑问。每接过一枝鲜花,他们都会鞠躬道谢,“我们是代英雄们,向老百姓说一声谢谢。”


  ▲4月6日,牺牲消防员的“头七”,也是西昌籍消防员张浩的骨灰在烈士陵园安放的日子,上千民众前来悼念。新京报记者付子洋 摄

  路口一家花店的老板左杰说,这几天,他每天大约要卖出500枝菊花。有时上午菊花卖完了,人们便会选择康乃馨、满天星、百合、勿忘我等颜色偏淡的花,“只要是花都会一售而空”。

  “我们连一片花瓣都舍不得损伤”,谈月说,黄色的菊花,长短参差不齐,他们便将长的先放在桶里,短的整理好再插在表面。

  在接待处,曾有一个老人家送来了一筐纸钱。工作人员婉拒,说现在正在实行殡葬改革,不方便烧。老人说,他也懂道理,只是想表达一份心意,“按照我们老百姓的说法,人到了另一个世界,有钱用”。

  有一位老大爷送来了白酒,还有人送来了苹果、橘子、梨。

  4月2日中午,来了两个20岁左右的女孩。除了鲜花,还带了一筐樱桃。4月初,正是樱桃上市的季节,这是西昌的特产。红得晶莹剔透,味道酸甜,每到这个季节,许多年轻人都会结伴去郊区摘樱桃。

  女孩说,她们想把樱桃放在消防员的棺木前。那时灵堂还在布置,天气热,谈月怕樱桃会坏,便说代逝者表示感谢,但东西先拿回去吧。谈月记得,当时女孩只含着泪说了一句话,“没关系,都是年轻人,都喜欢吃,就给他们留下嘛”。

  谈月说,“这几天我们的眼睛一直都是红的,你能感受到我们最纯朴的老百姓对英雄们的爱。”

  ━━━━━

  “心中的英雄”

  4月2日起,来自全国各地的牺牲消防员家属陆续抵达西昌。他们都会去位于西乡的凉山森林支队西昌大队营地看看。


  ▲4月3日,凉山森林消防支队西昌大队的驻地,一个橱窗里贴着一张心形的“笑脸墙”。如今,这满墙笑脸中的26人再也没能返回驻地。

  这次牺牲的消防官兵中,有26位出自这里。营地一片农田里,种着一些蔬菜,也养了鸡、鸭、狗。大队里有一面心形照片墙,是今年过年前后拍摄的,穿着蓝色制服的他们都留着板寸,有的坐在操场上开朗地大笑,有的双手合十扮出酷酷的表情。

  牺牲的27名消防员中,1980年出生的赵万昆,是西昌大队教导员,级别最高的一位,凉山冕宁人。

  最近几天,赵万昆的二哥总是双眼红肿,面色发白。“我的心里就像有人拿锤子在捶一样”,但现在,他必须打起精神,在酒店照顾几十名老家的亲戚,安排他们的住宿和饮食。弟弟的战友从各地一轮一轮地赶来,他要一一前去握手,迎接。

  战友邓世彬说,赵万昆有一个8岁的女儿。在酒店里穿着校服跑来跑去。这几天,大人看见孩子就淌眼泪,但都背过身去,不让孩子看见,“她太小了,还意识不到发生了什么事,我把我的孩子带过来陪她耍。”

  牺牲的另一位消防员、西昌大队四中队中队长张浩是西昌本地人。4月4日下午,张浩高中就读的西昌一中举行了哀悼仪式,学弟学妹们走上主席台,挨个给烈士献花。

  张浩的初中同学杨伟奇记得,张浩那时个子瘦瘦小小的,却爱看警匪片。一次,两人熄灯后在宿舍说话,被抓出来靠着墙罚站。那天晚上天气晴朗,能看到许多星星。张浩告诉杨伟奇,自己还有一个姐姐。西昌产洋葱,放假回家,他要去地里收洋葱,然后和姐姐一起去卖。


  ▲张浩的同学杨伟奇发的朋友圈,他和张浩初中曾一起表演节目,图上有张浩写的同学录。受访者供图

  中考时,张浩保送进了西昌一中,那是当地最好的学校。

  哀悼仪式上的一位老师说,他至今还没有给现在的学生讲过张浩,“我不希望我的学生,是作为英雄被记住的,我希望他还活着。”

  这位老师眼里的他,为人正直,喜欢打篮球。一次要调整座位,同学们都想坐前排,老师正感到为难时,个子比较小的张浩,主动提出坐后排,“他说他视力比较好。”

  一位高中同学写了一篇文章,回忆“阳光下飞奔于绿茵场的少年”:学校香樟树下淡淡的阴凉,和无数一起下自习的夜晚。他说张浩是唯一跟自己聊过梦想的人。张浩说,他的梦想是当兵。

  另外一位高一学生在朋友圈说,“You are the heroes in myheart(你们是我心中的英雄)”。

  一位念小学一年级的小朋友,最近自己做了一个风筝,她在上面画了消防员,“我们很多小朋友都画了消防员”。四月天气好,她说过几日,要让家人带着自己去体育场外放风筝,把“消防员叔叔的风筝”,放上天空。


  ▲张浩与初中同学的合照,穿黄色衣服的是他。受访者供图

  ━━━━━

  回荡在夜空的诵经声

  4月3日下午,殡仪馆的工作人员完成修复工作后,二十九位烈士的遗体被盖上白布,披上国旗,送进临时搭建的灵堂里。这是事发后,家属第一次见到他们的孩子。

  救助站的工作人员代鸿(化名)说,18岁牺牲战士的妈妈,被人背着进来,从门口便一直哭喊着,叫自己儿子的名字。灵堂的志愿者临时换岗时,因为人手不够,有人叫代鸿去顶替一下,但她根本不敢靠近,“太心痛了”。

  张大力当天晚上也来执勤了,灵堂外的救护车上配备着专职的医生和氧气瓶,以防出现意外。他看见有一位烈士的母亲,迟迟不愿意走,非要亲眼看一眼自己孩子的遗体,“她可能还抱有希望,不相信她儿子真的死了。”

  人们给这位母亲送来大衣,一些士兵过去给她敬礼,对她说,“阿姨别伤心,以后我们都是您的儿子。”


  ▲4月3日,从木里县火场返回驻地的消防指战员。

  当天下午和晚上,有两批木里过来的藏族群众,在殡仪馆外的空地上,拿着佛珠念“嘛呢”,这是对逝者的祈祷和超度。诵经声回荡在夜空中,整座山都能听到。

  一位陪伴家属的心理疏导师陈芸(化名)说,政府针对每一位烈士的家属,安排了相应的工作组,配备医疗救护人员和心理咨询师。四川省第一时间派出了曾参与过“5·12”汶川大地震应激心理疏导的专家团队来到西昌,对各医院的心理医生进行培训。

  一位牺牲消防员的妈妈,一直躺在床上不说话,手脚都是冰冷的,陈芸不知道说什么,只能坐在旁边轻轻地拉着她的手,喂一些水,“就像抱小婴儿一样地呵护她”。

  陈芸也是一个妈妈。这一次,身经百战的她,无法像平时工作一样去询问他们的生平、职业、经历,能做的只有陪伴而已。她觉得这次也锻炼了自己的心理承受能力,“但是这样的收获,我们所有人都真不希望有。”

  ━━━━━

  最后的送别

  经国务院批准,4月4日凉山州西昌市、木里县降半旗,向在扑救木里森林火灾中牺牲的30位英雄志哀。

  据凉山州人民政府办公室公告,为表达全州各族人民对扑救木里"3·30"森林火灾牺牲烈士的深切哀悼,凉山州政府决定,4月4日为全州哀悼日,全州范围内停止一切公共娱乐活动。


  ▲4月4日10时40分,四川木里“3·30”森林火灾扑救英雄群体追悼大会在四川凉山州举行。新京报记者吴江 摄

  在西昌,除了航天城的美誉,森林、鲜花和大山是最重要的元素。

  凉山是四川省三大林区、三大牧区之一,有林地173万公顷;森林面积3000余万亩,占四川省的30%。穿行于大凉山任何一条公路上,都能看见高山、森林和峡谷。夏天,绿色的森林带来清凉的空气。冬天,人们常常开车到林区看雪。

  然而,林区也是火灾发生地。《全国森林防火规划(2016-2025年)》数据显示,2001年-2015年,四川省内共发生森林火灾4364起,相当于一年就发生311起。

  一位西昌市民说,他从前在大凉山深处的雅砻江官地水电站工作,每年一到“干风天”,山里常会发生火灾。人力和直升机几乎每次都会出动灭火,他曾见过武警战士摔断腿,“但都没有这次恼火,牺牲了30人。”

  追悼会前,许多人自发来到西昌市图书馆门口的空地上,连夜折白花,扎黑纱。

  一位个体户,平时做一些小生意,也常在公益机构做志愿者。他在朋友圈发了一条信息,召集人们到火把广场帮忙布置追悼会会场,原本只需要30人左右,没想到前前后后来了上千人。

  他的手机每秒钟都有电话打进来,只好开了飞行模式,最后为了不让更多人来,甚至在朋友圈里说这是假消息,“这是我第一次真正感受到网络的强大”。

  在凉山的一个公益交流群里,一个本地人说,大家不应该仅仅关注英雄,也要追究责任,作出对策。“举国悲鸣是对逝者英雄的尊重,但如何向活着的消防战士交代呢?”

  4月4日上午,追悼会在西昌市火把广场举行。应急管理部党组书记、副部长黄明在宣读悼词时表示,经应急管理部、四川省人民政府批准在扑救四川凉山木里森林火灾中英勇牺牲的30名同志为烈士。

  4日上午,广场外的每条路上,都围满了前来悼念的民众。一位70岁的老教师,早上9点就从家里出发了,为了显得庄重,她特意穿了黑色的毛衣。因为交通管制,她顶着太阳,从家附近走了40分钟路才到达现场,一位志愿者给她递来白花,“我一看见白花就掉眼泪了”。


  ▲西昌市殡仪馆门前,人们自发在道路两侧的树木上挂上小白花,以此寄托对英雄的敬佩及悼念之情。新京报记者吴江 摄

  追悼会现场,一位从火场归来的消防员,在面对烈士遗像时,忽然蹲在地下哭泣,久久不愿离开。西昌森林消防大队四中队指导员胡显禄,脸上还留着扑火时的伤痕。他在每一个遗像面前都要说话,说得最多的是:“对不起,没能把你救出来。”

  西昌大队营地,那天降了半旗,国旗在风中猎猎作响。

  当天中午起,家属带着烈士的骨灰,踏上了回家的路。在四川南充、云南、贵州、山东……全国各地的民众都守在街口,迎接孩子回家。

  值班编辑吾彦祖

  本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”

  未经新京报书面授权不得转载使用

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐

性高潮什么感觉?超过一半女性不知道……

护士网
2020-12-22 09:31:20

“媳妇每次洗完澡出来都这样子,难道是在暗示我什么吗?”哈哈哈哈

八圈传播者
2021-02-28 20:22:37

英媒:昂山素季领导政党要建“临时政府”,与军政府抗衡

环球网资讯
2021-02-28 19:33:26

大陆为何选在此时出手?台媒体人爆内幕

今日新讯
2021-02-27 22:56:02

重排11届选秀大会:欧文不再是状元,前四名都是建队基石

篮球过人技巧
2021-02-28 20:58:21

红毯生图:李子柒嘴歪,鞠婧祎大秀事业线,金晨像带了个“假胸”

苏眉聊娱乐
2021-02-28 17:10:11

打开《赘婿》,我掌握了当下的社交货币

牛顿顿顿
2021-02-28 19:46:04

CBA最年轻主帅诞生!年仅33岁 比阿联都年轻

晓孟谈球
2021-02-28 18:08:42

妻子与他人通奸,为补偿丈夫,帮助丈夫强奸夫妻子

身边的刑法故事
2021-02-21 15:41:14

美国小哥丢了工作和未婚妻后,买了辆旧校车,提前39年退休

北美省钱快报
2021-02-28 09:28:20

《赘婿》耿护院战死,苏家灭门,秦相自尽,宁毅弑君,成众人心魔

娱乐圈的那些趣事儿
2021-02-28 14:19:29

张家界发掘封堵暗洞,挖出大量金银财宝,被认定是国家二级文物

天与人对话
2021-02-27 14:39:09

最高可处死刑!3月1日起施行

山东教育电视台
2021-02-28 10:17:16

支付宝,才是全国最大的撩骚平台

雷科技
2021-02-26 22:54:42

做女生的第几任男朋友最爽?

两性心理探知
2021-02-25 00:13:11

大陆后面还有招?港媒揭蔡当局骗术:看你们还能顶多久

源洧娱乐
2021-02-28 20:23:07

中国9次拒绝与约翰逊政府接触,英国记者称“做得对”

火星方阵
2021-02-26 10:25:11

德国高速进入限速时代!时速不得超过130km/h

汽车点评AC
2021-02-28 16:13:04

石榴裙下贪官们的荒淫生活

佣兵敢死队
2021-03-01 00:05:02

吴孟达终究为他的任性买了单

秦义绝海
2021-02-28 18:43:41
2021-03-01 09:37:06
新京报
新京报
关键时刻还看新京报
167076文章数 1454175关注度
往期回顾 全部

头条要闻

涉嫌侵害英雄烈士名誉 "辣笔小球"仇某明被逮捕

头条要闻

涉嫌侵害英雄烈士名誉 "辣笔小球"仇某明被逮捕

体育要闻

"孙大圣"两度连线 这样的贝尔久违了

娱乐要闻

张雨绮戴3克拉钻戒 穿白裙霸气美艳

财经要闻

科技要闻

特斯拉称投资比特币后 市值蒸发2000亿美元

汽车要闻

续航超过400公里 福特F-150电动版明年交付

态度原创

健康
家居
旅游
游戏
军事航空

为什么阴道炎总是反反复复?

家居要闻

台湾小哥把66平新家当调色盘 乱搭家具吓坏设计师

旅游要闻

这座纯净的隔世小岛,等你来赴一场春日之约

《怪物猎人 崛起》公布游戏预购特典护石效果

军事要闻

使用气垫起落架起降的安-14SH