史铁生：地坛的每一棵树下我都去过

我第一次去地坛，只记得是冬天的书市期间。下了车不用问路，跟着众人走便是。

迎面过来的人或多或少地拎着书。公园里人太多，书也不便宜，我挑三拣四了一会儿，就找个幽深的路径走。

天坛、地坛、日坛和月坛，只有地坛因为一个作家的缘故，更负盛名，很有中国人文传统。

不知不觉中，我从一个热爱文学的少年，变成为生活奔忙的中年人。手里的书少了，钞票越来越多，心里的空虚亦越来越多。不知道全中国像我这样的人有多少，但我知道一定有很多人像我，看见地坛就立刻想起史铁生。

（史铁生）

韩少功说：“《 我与地坛》这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰收年。”

其实无所谓纪念。有些人和事，会在毫无防备下猝然撕开你的记忆，让你发现，他一直都在。

读过《我与地坛》，再读史铁生其他的作品，却再也读不出当初的感动。也许是我如罗永浩所说“可耻地成熟了”，即便捧着《病隙碎笔》。

重读《我与地坛》，我发觉地坛并不那么叫人心生敬畏。当初读《我与地坛》，感觉地坛公园庞大无比，似乎树木覆盖了每条小路，走下去，有无数分岔的可能。

史铁生的轮椅日复一日地实现着每一种可能，“地坛的每一棵树下我都去过”，相比之下，他的哲学思考没能引起少年的我的兴趣。

地坛公园，对于一个遥远的辽西小城的少年，意味着好奇、探险，充满活力的双腿哪能理解轮椅上的停滞和痛苦。

时间负责解释：路径被标出，秘密被揭开，宇宙与栾树、哲思与蚂蚱，一切都朴素无华，不是敬畏，不是感动，是阅尽芬芳和苍凉后的平淡，乃至有些冷漠。

“地坛的每一棵树下我都去过”与“地坛还剩一棵树下我没去过”，究竟哪一种经历更好？读过《命若琴弦》的朋友，你希望小瞎子弹断最后一根琴弦么？

后来我察觉到自己的狂妄。我曾认为《我的遥远的清平湾》过于拖沓，《我的丁一之旅》不像小说，思考太多，情节不吸引人。

现在我承认，自己心浮气躁，根本没法沉入史铁生的安静，我仍旧不能再次读他的小说，但在写这篇小文的时候，那本上世纪90年代出版的《我与地坛》被我重新翻出来，里面树木依旧茂盛，我的脚步依旧追不上他留在地坛中的车辙。

2010年的最后一天，我在广安门中医院七楼。父亲患病住院，我全程陪护，不知道有个坐轮椅的作家走了。

很多夜里我睡不着，就在走廊尽头俯瞰广安门桥上车来车往。医院住院部的夜来得早，病人晚饭后不久就躺下。每个病区都有个公用轮椅，放在电视前。那个轮椅偶尔被折叠起来，靠在墙边，大部分时间里，它空荡荡的展开在空荡荡的走廊尽头。

有时我觉得它像一个寓言，好似被呼啸的时代撇下，可是，如果思想在行动，哪怕身体被禁锢在轮椅上，哪怕再被投进监狱，也不能阻挡他“独与天地精神共往来”，这一刻，他肉体圆满，智慧具足。

很多人认为，疾病“成全了”史铁生，这种想法忒不厚道。他们的潜台词是史铁生应该感谢疾病，他们内心的想法是宁肯要一个坐轮椅的作家，也不要一个健全的普通人。这种逻辑简直狗屁不通。

轮椅和作家没有因果关系。一个作家，并不因为坐了轮椅而使得作品沉甸甸。海伦· 凯勒奢望上帝能给她三天光明，诗人车前子拄着拐杖行吟江湖……我的老家也出了个坐轮椅的作家王占君，专写通俗历史小说。

他们的文学成就不同，精神境界不同，相同的是，他们“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找”。他们用笔走出了一片天地。

史铁生坦言，他最喜欢和羡慕的不是什么世界文豪，而是美国田径运动员刘易斯。“人所不能者，即是限制，即是残疾。”在这个意义上，我们每个人都是残疾，只不过有的人表现在肉体上，有的人表现在思想上。

史铁生反对将健全人与残疾人对立起来，他也批评所谓的“残疾人特权”，他自觉地警惕自己不要将疾病“演变成自我感动，自我原谅”。

史铁生生前多次表示，他死后要捐出所有有用的内脏器官。他的老朋友何东透露，史铁生的肝脏已经在第一时间捐赠给了天津武警医院的病人。

《新京报》报道，史铁生曾经和作家洪峰提过，希望去世以后能找一个有山有水的地方，找一棵树，可以把自己的骨灰“站”着埋下。他视死亡为“一个会必然降临的节日”，是啊，三十年局限在轮椅中，十多年不间断地血液透析，就算文学创作给他莫大的安慰与补偿，肉体的消亡也可看作“节日”。

“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”捐献器官，史铁生延续了肉体的生命；奋笔疾书，史铁生延续了精神的生命。

很多年前，地坛还是一个荒园，史铁生“在那儿待了十五年”。我希望地坛公园的管理者寻一条史铁生去过的、安静幽深的小路，以史铁生命名。

路边写着“天堂就在这条路上，而不是在某一个地方”。路的尽头写着“地坛的每一棵树下我都去过”。这想法虽然很俗，亦不会得到史铁生的同意，但我以为，史铁生值得地坛公园这么去做。

-end-

《悦读者：乐在书中的人生》作者：祝新宇，九州出版社

内容简介：

一本“无一字无来处”的名人八卦集锦，一本“断章取义、六经注我”的书评荟萃。从无人不知的莎士比亚，到比较小众的布考斯基，从古代的陶渊明，到当代的双雪涛，以书论人，以书论书，作者都臧否出了新意，虽为一家之言，却有惊喜不断。

悦读者，既悦己，也悦人：阅读是乐趣，与读者分享，不亦“悦”乎？