《巴颜喀拉山的孩子》（节选）

1 驮盐

我知道我生活在地球上，也知道从我们黄河源头的巴颜喀拉草原出发，绕地球一圈，就又能走回到巴颜喀拉草原。但是我没有走过。

德吉哥哥说：“有许多山上不去，有许多河过不了。地球大得没办法说，但人能走的路就只有细细的一条，比牛毛绳还要细。”

我问：“你怎么知道？”

他说：“看看地图就知道啦。”

“地图是什么？”

“就是画到纸上的路，有平路，还有山路。”

“你看过？”

“我跟着尼玛活佛的时候看过。”

德吉哥哥是我知道的最会说话的人，虽然他比我大不了多少，但他说话像个大人，甚至比大人还要成熟。我有时候很迷信他，因为无论他说什么，最终都会证明，生活真的就像他说的那样，一幕幕地开始，一幕幕地结束。

那次去盐湖驮盐，阿爸本来不想带着我，德吉哥哥说：“还是带上吧，让他早一点知道藏民的日子是怎么过的。”

阿爸说：“好像你知道。”

德吉哥哥说：“阿爸啦（啦为敬语），你知道的我不知道，我知道的你也不知道。”看我高兴得跳了起来，又说，“别高兴得太早啦，够你受的。”

果然被德吉哥哥说中了，上路后仅仅走了半天，我就走不动了，脚痛，腰痛，浑身酸痛。阿爸把我抱上了大灰马，从此我就成了大灰马的一部分，天天骑着它。而其他人都是步行，包括才让乡长家的拉巴哥哥。拉巴哥哥脚再痛，也不会骑上他家的枣红马。

他说：“我舍不得。”

所有人都舍不得骑马，因为路太远，还因为地势越来越高，草越来越少，有时候走一天，马、牛、羊都吃不上一口草。但是，还得往前走，就算我们自己挨饿，把糌粑省下来分给牲畜吃，也不能停下来。

德吉哥哥说：“要是走不动就不想走的话，那就没有路啦。”

我和拉巴哥哥一脸呆怔地互相看看，都觉得他说得不对，又不敢说不对：我们早就不想走啦，路怎么还会有呢？过了好几年我才明白，德吉哥哥也许是想说：不是因为有了路我们才要走，而是因为我们要走才有了路。路是走出来的。

我们一口气走了二十天。

德吉哥哥说：“盐湖母亲的悲伤，在傍晚的风里。”

不一会儿，风就呜呜地刮起来，就像哭，就像尖锐而冰凉的泪水扑打着人。我们来到了盐湖；我们拉着马，赶着牛群和羊群，跋山涉水来到了盐湖；我们一行二十多个人，在才让乡长的带领下，来到了盐湖。

采盐开始了：大人们用铁锨挖盐，用镢头挖盐，有时还会泡在淹没了小腿的卤水里，捞取更加洁白的盐，然后把盐堆成一些大小均匀的盐丘，装进用牛毛绳编织的口袋，背出盐湖，整整齐齐码在荒野里。不远处就是等候驮运的牲畜。

我和拉巴哥哥干什么呢？大人们不让我们采盐，只让我们唱歌。我们会从早唱到晚，在采盐的湖里，在堆盐的地方，在背盐的途中，我们的歌声就像冷风里掺进了暖气，糌粑糊糊里撒进了白糖，让又苦又累的采盐充满了希望。

月亮没有你纯洁，

太阳没有你热情，

菩萨没有你慈爱，

草原没有你辽阔。

北方的女神、盐湖的母亲，

请赐给我珍贵的盐巴，

让我高高兴兴背回家。

才让乡长说：“盐湖母亲喜欢人的赞美，她会保佑驮盐人的。谢谢你们啦，两只小羊羔。”

阿爸说：“今天的红盐像红玛瑙，白盐像白珍珠，全靠盐湖母亲的关照。”

德吉哥哥说：“盐湖母亲还不知道驮盐人有多可怜吧？不然锋利的盐锥怎么会划烂我的靴子呢？”

于是我和拉巴哥哥更加起劲地唱起来：

在远离家乡的日子，

我来到荒凉的北方，

连枯草也不长的盐滩，

我想起家里的阿爸阿妈，

眼泪结成了晶莹的盐巴。

阿妈我想你，我的靴子磨烂啦；

阿爸我想你，我的帽子吹掉啦；

阿姐我想你，酥油和糌粑吃完啦；

阿嫂我想你，滚烫的酥油茶喝不上啦。

我家的藏獒我想你，

我遇到凶狠的狼啦。

青青的草原我想你，牛羊饿得哞咩叫啦；

洁白的雪山我想你，已三天没喝到水啦。

唱着唱着我们就会流泪。

才让乡长赶紧说：“盐湖母亲已经看到啦，明天一醒来，一切就都会好起来。”

阿爸用半是祈求半是祝福的口气说：“扎西德勒（吉祥如意）。”

德吉哥哥说：“那就唱唱明天吧。”

我和拉巴哥哥又唱起来：

明天的天上有两个太阳，

一个送来无边际的牧场，

一个送来数不清的牛羊。

明天的天上有两个月亮，

一个照耀连绵的糌粑山，

一个照耀流淌的牛奶河。

不要以为我会唱许多歌，其实主要是拉巴哥哥会唱。拉巴哥哥三岁时就会唱山歌和酒歌，五岁时会唱《格萨尔》（藏族史诗），现在他七岁了，需要他唱什么他就能唱什么。我跟着他唱，有的学会了，有的学会又忘掉了，有的怎么也学不会，比如即兴编词的那种，我总是不知道怎样才能把一个词跟另一个词流畅地连起来。

我唱歌没有拉巴哥哥好，但我会画画。就像我跟拉巴哥哥学歌一样，拉巴哥哥也想跟我学画画，可他手笨，怎么也学不会。我拿着石头在地上画菩萨，画牛羊，画马，画鹰，画山水，画驮盐人的队伍。大人们都说：喜饶画什么像什么。

有一次阿爸说：“你画个盐湖母亲吧。”

我想都没想就画起来。驮盐的人们围着我看，就在我画完最后一笔，扔掉石头的瞬间，大家纷纷跪下了。我很吃惊：我画出的盐湖母亲，居然跟驮盐人心目中的盐湖母亲一模一样。但我想，阿爸也许能看出来，面前的盐湖母亲跟阿妈的样子差不多，那眼睛，那鼻子，那笑容，那发辫，那手势，甚至那颗脖子上的痣，都是阿妈特有的。

才让乡长说：“我家的拉巴，你家的喜饶，以后都可以去寺里当喇嘛。”

阿爸说：“噢呀（是的），佛菩萨保佑他们如愿以偿。”

喇嘛是对僧侣的尊称，意为上师，在草原上有着很高的地位，当了喇嘛就等于有了光明的前程，全家人都会荣幸。

但德吉哥哥好像不认同，他说：“拉巴和喜饶都是有天分的，也许在更远的地方，有更好的去处。”

责编:张晓宏