《征婚启事》：真相还是谎言？喜剧还是悲剧？

没想到会在一部20年前的老片子里和年轻的刘若英相遇。在这部名叫《征婚启事》的老电影里，她叫家珍，眼神和名字一样明亮，留着利落短发，满脸的胶原蛋白。她在一张报纸上刊登了一则征婚启事，自此开启了无数荒诞的相亲经历。家珍每次约定见面的地方都在同一家餐厅。在这方小小的相亲餐桌上呈现了两种不同的视角，一种是家珍观看相亲对象的视角，一种是家珍被相亲对象观看的视角。无论是哪一种视角，对于观众来说都形成了一个旁观和偷窥的角度。因为人与人的无解是常态，所以观众希望从偷窥中看到真相。

有意思的是，让人无法接受的并不是真相，而是而是他们用以掩饰真相的方式是如此欲盖弥彰，简直令人感到一种生而为人的尴尬和羞愤。比如有的人来相亲只是为了满足生理欲望：例如那位在席间大谈饭岛爱的房产中介，他通过这种性暗示的方式获得口腔快感，以此游离在道德边缘；也有把性交易摆上台面的男人，比如那位一直顾左右而言他的皮条客，他指责家珍歧视妓女，因为“职业不分贵贱”；再比如那位给家珍算命的油腻男人，他只想通过相亲打一炮，还必须免费，因为“不喜欢给钱的感觉”，这是他所谓打炮的“原则”。

也有的人来相亲是为了找寻安全感：比如那位身处娱乐圈的男演员，故意乔装成一个跛子画家，原因如果女方不嫌弃自己是残疾人，那对方才值得交往；比如那位一直戴着墨镜的配音员，他有着骄傲的自尊，喜欢处处压制对方，但他说自己每天都要说好多话，只想找一个可以倾听的人；他们漏洞百出的谎言令人哑然失笑，他们振振有词的借口令人无言以对。他们伪装自己，却要求对方袒露真心。

然而，清澈见底的真相是否就更容易承受呢？导演随之回答观众：所谓真诚，有时候掌握不好分寸，就成了真诚的绑架。比如金士杰所扮演的那位小学教员。他说自己花了20年的时间去想要不要结婚。他坦承生命中那些孤僻、脆弱的时刻。他说下班后的自己喜欢发呆，像一个盆景。他怀念父亲为母亲唱的歌，说到这里他自顾自唱起来，这时候，这个45岁的男人脸上竟然绽放出10岁男童才有的那种神往和羞涩。

这是电影里最幽深、最细腻一刻，令人忍不住要陷落到雪崩一般的温柔里。但当家珍开玩笑地问他，如果我要用你一个月的工资买一件衣服呢？他立刻从一个充满灵性的灵魂，变回一具枯骸。再比如带着智障儿子一起来相亲的母亲。家珍一再提醒她，她的儿子不具备自理生活的能力，不适合征婚，但这位母亲仍在自说自话。她相信儿子只是活在自己的精神世界里，她所需要的是找到对的人与他一起共享这个精神世界。她想为儿子找的不是结婚对象，而是另一个母亲，一个无怨无悔的救世主。

导演的“狠”在这里展露无疑。他痛恨堂而皇之的伪装者，也讨厌不自知的恶。当你扒掉那层“母爱”的圣光，卸下那位45岁的小学老师理想主义的面具，你看到了背后隐藏的鸡贼和算计。然而他们的痛苦又是如此真实，他们的自卑和自私、孤僻和脆弱，在这茫然又庞杂的世界里，有一种义无反顾的悲壮。这种分不清是喜剧还是悲剧的底色，让人笑到最后，再也笑不出来。

最有意思的是，电影的主角家珍在这场大型表演秀中也并不是无辜的人。比如她故意篡改自己的姓氏，却被一个盲人当面揭穿。她也曾和一个坐过牢的男人有过一段情缘。可当他们上了床，家珍只想嚎啕大哭。她感到空虚和徒劳，她本像用这样的方式去惩罚那个在电影里从没露面的男主角，最后却发现，她只是在惩罚自己。直到这时，观众才会发现这个相亲故事到最后，是一出关于爱而不得的悲剧。

家珍曾经问她大学时的心理导师，爱是痛苦，但不爱更痛苦，怎么办？对方回答，一切不过都是选择，选择自己所能承受的。爱是本能，而情是责任。当爱到无能为力，应该学会在一段关系中努力去超脱自己。作为秘密的交换，他告诉家珍，他从小就知道自己喜欢的是男人而不是女人，但他选择过有妻儿的普通人的生活，因为这是他所能承受的，也是他超脱的方式。

看到这里，你会惊异于历史的轮回与时间的无用。20年前的单身女青年所遭遇的困境，与今日并无不同。20年前所见到的同性恋、易装癖、皮条客，也与今日大同小异。甚至人们应对各自困境的方式，其实也不见得有多少长进。一样苦中作乐，一样细水长流。至此，影片终于褪去了表皮的那层笑料。导演的姿态也不在愤懑，而是呈现出一种确切的悲悯。我想陈国富导演一定早在拍这部电影前就想通了这一点：噱头和话题从来不是生活的重点，而只是生活的一个变调。