从“返乡日记”里认识不了真实的农村

毛建国

春节期间，一篇山东“男孩”携妻回村过年的网文搅动着网络上的平静，“山东媳妇吃饭不上桌”等旧俗再次成为热门话题。据媒体求证报道显示，文章主人公王严身为90后，他并未见过网传的那些“旧俗”，“很多信息其实是外界对我们的一种误解。”民俗专家表示，现在生活条件改善了，规则也会变化，“看待地域习俗的时候，不应该戴着有色眼镜。”

这是一个并不流行写日记的年代，可这几年每到春节前后，总会出现大量以消费和矮化农村为主题的“返乡日记”，且每每都能蹿升成为社会热点话题。剖析这些走红的“返乡日记”不难发现，它们有着大致相同的模式，有的贩卖焦虑，有的贩卖优越，有的贩卖矫情。可叹的是，有些书写者可能都不知道，自己听到的看到的，未必就是真实的农村。

大量出现的“返乡日记”存在两个问题，一个是偏见。应该承认，当前城乡之间发展不充分不平衡的问题依然突出，乡风文明建设任重道远，移风易俗是一场攻坚战。在一些人的印象里，农村是发展的边区、文明的盲区，潜意识里认为农村什么都不行。带着偏见的眼光看待农村，必然会出现种种变形，如果再掺杂一些其他动机，必然会出现扭曲。

还有一个是“片见”。古人有云：事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？其实，即便目见耳闻了，哪怕有图也未必有真相。原因就在于，人们接触到的可能只是事物的一个片面。即便是以往“山东媳妇吃饭不上桌”的地方旧俗，民俗专家解释却是另一番“美好”：其初衷并非是为了制定特殊的等级，也不是男尊女卑的旧制使然，更多是因为在过去的年代，村民家里条件有限，想尽其所能地招待客人。如今，这种习俗即便还会在哪一个角落顽强存在，也是很少很少，把它当成农村普遍现象，自然是大错特错。

消费农村不应该成为“网络新年俗”，仅凭一则片鳞半爪、甚至似是而非的“返乡日记”，不可能认识一个真实的农村。如果不具备田野调查的条件和能力，不妨去看看主流媒体对新农村的报道。真正值得反思的是，为什么这些满怀偏见与“片见”的“返乡日记”会有市场？其对应的复杂社会心理，尤其值得思考和警惕。