北江纪∣石马古道：西风瘦马越关山

北江纪系列·古镇时光

石马古道：西风瘦马越关山

——越过村庄和山脉（八）

陈 露

行走大地，总有某种未知吸引探索寻觅；总有某种时光背后历史遗存的追问。在时间穿越里，过去与现在之间是什么牵引一地脉络？徒步于清新石马古驿道考察，从北江一级支流滨江河再进入二级支流石马河，仿佛是时间走向，仿佛是大山对历史的迷障，石马古驿道，在昨天的深处里有着怎样故事？

古道从坡度10至50度，全为石级，约3000步数，用时1.5小时，才达到当地人称为坳顶的山顶。愈往深山，以石块所筑山道拐折愈多，坡度愈陡，青苔布满，落叶寸厚，林荫蔽日，雾气霭霭。行走其中，似有瘴气，偶尔晕胘。山涧不断传来一种怪异鸟鸣，似吸人魂。或曰白寒鸟，一种长尾巴大鸟，类似野山鸡。又或红鬃鸟，鸟头一撮红鬃拔起，常有一斤重量粗壮，当地人谓之“魂魄鸟”。森林茂密，难觅鸟影，鸟声却勾魂。喟叹之，怪不得叫“魂魄鸟”。

山中不知东南西北，逆光幻化迷雾，青台道路，蜿蜒伸展。林老师拿出皮尺度之，步阶之间约65至100公分不等，狭窄处约25至30公分不等，驿道宽度60公分至2.5米不等，边上便是悬崖坑涌。偶尔发现小型炭窑，大抵是“卖炭翁”的手工作坊。随地取材，皆可烧炭，皆可出售，以减脚力，节省成本。随同的白老师说，这些路边小炭窑是当地山里人一种生存技术，不可小觑。

至山腰坪地处，人已累弯腰。想那往日挑夫，常行走于此，又是怎样的疲惫不堪，故建凉亭以歇息。凉亭，古之谓驿站，民国谓风雨亭，今之曰凉亭，过往客商、行人，驿路休息场所。林老师与白老师拿出皮尺量度，我在旁记录：长10米，宽7米，一房一厅一厨房结构，面积刚好普通广府格“一盘屋”之半。所余墙基遗迹已被青苔杂草覆盖，拨开草丛，刮去青苔，才晓得青砖墙基。驿站旧址前，约百平方米地坪，稀疏有石墩，骡马喂料，挑夫肩物停留。向导白老师谓，小时在此能听到山歌，那种自弗自叹肺腑之歌，没有定式，随唱随叹。既减疲劳又抒心蓅。站在地坪前，看不透的林荫，若回响山歌穿越古道，穿越大山，穿越人世与时光。

驿道翻过一座大山后，直抵山下一条小山村，二十来户人家，百来人口，多已外迁城里。旧村庄模样保存，新房子，半新房子散乱建于周边。巷道弯曲，排污与小溪合一，随坡势而流。所幸旧村庄仍存东西二炮楼，墙厚50公分，门楼下有两盘石磨，为村民磨制豆浆米浆之用。今弃，野草长起。门楼旁活水溪至今仍使用，从山上引下，出水口麻石制作，老祖宗留下。两门楼可一线看通，村前石砌围墙，高约2.5米，一般贼人难翻墙，须以梯辅之才能越过。旧村一杨桃树已过百年，为村民祭土地神之处。旧时挑夫树下歇息，遇杨桃熟落时节，随手采摘一二颗食用解渴。村前本月牙形水塘，今废。村民谓，驿道抵至，上世纪七十年代前仍诸多行人，挑夫聚脚地，大陶碗盛装凉茶一溜摆放村前，免费供行人饮用。凉茶料有“三丫苦”等。风水墙上仍见岁月标语留痕。村民建设新农村渴望强烈，自觉保护石道，村中旧房子，石筑巷道，老物件，老树木，不轻易与人。

村落曾为桃花村，文雅十足，又曰桃花坞，桃花源，桃花洛（迳）。眼前桃树不载，桃花不见，空余名号。仿若旧武林志说，隐世高人丢了清骨，不闻山涧琴音。菜园生长春豆，好听的名字好吃的豆，豆花稀落，又将春暮？四季轮回，你抓不住叶上时光，一如村庄，以桃花之名不见桃花。所有风花雪月与浪漫，抵不过一堵墙遮风挡雨。

山脚下，古道旁，大片桔子林花开，迷蒙天色飘着丝丝水雾，满山满野弥漫桔子花香，馨馨涩涩，过滤人世凡尘苦怨，焕发清简禅意。花落花开，春来绿芽，去冬桔子仍挂枝头，点缀一丛春雨。石道之石，岁月磨蹭如镜，微雨之下，折射曾经艰辛步履。或有秦汉凛冽北风；或有唐宋西风瘦马；或有明清枯藤老树昏鸦。如今桔子花香弥漫，夹杂着柚子花的馨涩，亦如农家炊烟日常，安静存留大地之上，山野之间。我贪婪地呼吸这氤氲桔子花香；我贪婪地呼吸这大地与岁月的气息，刹那间全身褪掉了俗气，刹那间全身精神爽利。我意识到，所有岁月蹉跎与艰难，全化作古道青苔上，全化作一首袅远的山歌的尾音。

白老师邀我们在山下村庄农家吃食当地特色“粘米糍”。这种“粘米糍”又叫“九层糕”，用糙米浸泡一夜，待米粒发涨，石磨磨之成浆。柴火大铁锅，隔水，置以瓦托盘（约5公分高度），滚之，米浆浇第一层，盖上锅盖；见蒸汽直升为熟，再浇第二层；再见蒸汽直升为熟，往复浇之，蒸至第九层，瓦托盘即满。“九层粘米糍”蒸好，待凉，切成条块状，每条皆可见层层米糕。拌以葱花，元荽，清煎或清拌，辅以或辣或咸，即可食用。米香满口，食之口感竟层次分明，由实而嫩滑，可作饭餐。清香擂茶佐之食用。七十岁老妪单手擂茶，如飞云绕，所用茶料自家种植，谓之“真茶”。山野之茶，乃“真的茶”。岭南稻作食品千变万化，平原或山区，稻米化出的生存技巧与日常美食，常叫人惊讶谓叹，才知美食除了裹腹，还是民众日常生活艺术。

谓古驿道，只是旧时光里交通道路。或两地贸易往来，或族群迁徙路径，或军事通道。路连着路，走的人多了，时间长出了青苔，便成了古道。旧时古道也成了今天水泥路。然古人智慧，道路堪舆也称一绝，山越过山，村接壤着村，江河连着大海。民国粤汉铁路设计，儋天佑大师也得跟着北江古道走；湘桂公路也得沿着潇贺古道连。千尘长短驿，马铃乡音来。南征士兵，戈矛挂风霜；贬谪士人，醮墨写忧伤；商贾平民，一衣蓑篷，泥泞处处，唯路上青石还能敲击一声呼爹唤娘的温情。曾在潇贺古道纪录片中看到，古道两旁考古挖掘层层骸骨，愈往下，年代愈远。考古有“文化层”，人类学也有“骸骨层”吗？是历史太狠，还是人类自己太狠？在这样一条延伸于大山中布满青苔落叶的古道上，能听到怎样历史回响？一片树叶飘零而下，是那岁月轻轻叹息吗？

实地考察石马古道为东西走向，全长约25公里，于龙颈镇石马迳口村山脚下，穿过平冈、白石、粉洞等山坳峡谷，进入广宁北市镇，翻过罗盖山便达江屯镇。再往东南方向进入四会威整镇，与广宁、怀集、四会构成商贸往来的陆上山地通道。深入史料发现，石马古道，由北而南，连通广西潇贺古道，沿着两广中间地带，出贺州，过怀集、广宁，绕向北市镇进入南冲石马山区，接通北江二级支流石马河出一级支流滨江再向北江，终归汇向大江大河。古人的聪明在于这一条古驿道连接了整片没有水路的山区，于荒原中开出一条迁徙与贸易往来，人际交流的通道。如今这一古道早已被岁月覆盖，那些昨天的故事亦无从知晓，我们于残留的碑记上，大概晓得这片土地民众曾经的艰难与忧伤。

援引著名文化学者江冰教授文字，以表达我对古道一份抒怀：“穿越大山的古道，曾经是马帮、挑夫、士兵、商人挥汗如雨的步履山路，多少金戈铁马？多少人事沧桑？如今条石磷峋，青苔铺满，寂静无声。走过一个柚子花飘香山谷，你抬头望望远山，低头想些什么呢？”

2019第4期（总第84期）

支持：广州都市文学与都市文化研究基地

运营：广清文学与本土文化研究室

编辑：《行说本土》创作坊团队

邮箱：btwxcz@126.com

ID：btwx2017

【 欢迎关注《行说本土创作坊》 】

本账号系网易新闻-网易号-《各有态度》签约账号