富二代、两次诺贝尔奖，他是剑桥地下室里走出来的“基因组学之父”

富二代在地下室

拿了两个诺奖

“天才是1％的灵感加上99％的汗水。”

小时候，老师经常会用这句话来激励我们，但是老师永远不会告诉我们爱迪生这句话还有后半句。

“但1％的灵感是最重要的，甚至比99％的汗水更重要。”

但在数学上，“99%＞1%”是一个必然事件，而且这还是一个有理有据的证明。

弗雷德里克·桑格就用自己的一生演绎了99%的汗水是如何超越那1%的灵感的。

弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger），英国生物化学家

1918年8月13日，桑格出生在英国格洛斯特郡，父亲是一名全科医师，母亲则是出自一个做生意（棉花加工）的大家族，上有哥哥弗雷德里克·西奥多，下有妹妹弗雷德里克·玛丽，一家五口，知识、财富应有尽有，小日子过得要多滋润就有多滋润。

虽然俗话说得好，“子承父业”，但桑格和他哥哥最终都没有选择从事医学，特别是桑格尤其“任性”。

最早的时候，桑格是打算将来从事医学研究的（受父亲影响），但是在布莱恩斯滕中学上学的时候，桑格因为老师的缘故而喜欢上了科学这门学科，而且表现优异的桑格还是提前一年毕的业。

1936年，桑格进入剑桥大学圣约翰学院，学习过一段时间的“自然科学”后（包括物理、化学、生物、数学），发现自己对物理和数学不太（xue）感（bu）冒（hui），就果断选择了生物和化学。

玛丽、桑格、西奥多

按照国际惯例，超模君以为桑格要展现开挂般的人生了，谁想到他读个大学把一辈子的委屈都受完了。

剑桥大学的天才实在是太多了，跟天才们比起来，桑格大学四年的成绩实在是“太普通”了，没有像样的作品，更别谈拿奖学金了。虽然表现平平，但桑格终究还是拿到了剑桥大学自然科学的学士学位。

大学毕业就等于失业，当时的桑格就面临着两个问题：

第一，怎样才能不去服兵役？（二战时期）
第二，怎样才能继续留在剑桥？

桑格为了避开战争的困扰，选择加入基督教新派贵格会，再以宗教的名义去拒绝在二战中服兵役。躲过了二战之后，桑格立马就退出了基督教。

那怎样才能在剑桥继续混下去？（牛津大学毕业总不能回家“弹棉花”吧）

于是，桑格主动给校方写了一封自荐信：

“我感觉自己对这方面很感兴趣，所以，我想留下来继续深造，成为一名科学家，去攻克一个个实在的难题。”

校方：“这就是绩点低的理由？那你得过什么奖吗？”

桑格：“没有，全自费上的学。”

校方：“作品或者特长呢？”

桑格：“我可以倒贴钱来搞科研。”

就这样，桑格在剑桥一边深造，一边当自费劳动力。而且桑格的实验室还是一间和别人公用的地下室，工作台旁边全是室友养的小白鼠。

后来桑格回忆说，“其实我还挺喜欢那个实验室的，那些小白鼠都挺可爱的，就是气味重了点。”

世上无难事，只要肯放弃。

攻读硕士期间，桑格好不容易考了次第一名，本以为可以借此机会继续申请个机会，继续读个博士深造。可是大家都不相信一贯成绩平平的桑格，也没有教授愿意带一个“靠运气的学生”。

然后桑格又写了一封信：

我愿意主动放弃奖学金，未来在校期间的科研完全由我本人自费。

最后带桑格的导师是一个“甩手掌柜”，甚至他们两个的关系都可以用“素未谋面”来形容，一年见一次都是奢望。

桑格在地下室埋头苦干了那么多年，“伯乐”终于看不出下去了，阿尔伯特·纽伯格接受了桑格这个博士生导师，给了桑格不少的指导和建议，桑格本人回忆到，“这是他积累了大量的实验操作经验和理论基础的重要时期。”

事实证明，是金子总会发光的，即便在是黑暗潮湿住满小白鼠的地下室。

博士毕业后，桑格选择继续留在了他战斗多年的地下实验室，并开始做牛胰岛素的氨基酸测序工作。

当时人们普遍认为蛋白质的结构是没有形状的，并且没有规则可言。

从那以后，桑格在地下室开始了长达十年的科研战斗，而且说是一场战斗一点都不为过。

在当时，人们对蛋白质组成的认知，仅限于它是由19种常见氨基酸构成的，对构成的方式却一无所知。
我们做个最简单的假设：每种氨基酸在序列中只出现一次，19种氨基酸在一条肽链上都有12亿亿种排列方式，而且这还是最简单的理想状态。

一般情况下，科学家们搞科研都需要寻求资助，因为科学研究是一个消耗大量时间、金钱的过程。

而对于研究氨基酸测序这项工作，本应寻求制药公司的资助，但是这么多年来桑格早已养成习惯——科研是个自费项目，再说桑格也并不缺钱。

经过十年的奋战，桑格于1951年和1952年得出了牛胰岛素B和A的多肽链的完整氨基酸序列。并于1954年，正式公布了这项研究成果——胰岛素具有特定的氨基酸序列，蛋白质有明确的构造。这也让桑格荣获1958年的诺贝尔化学奖。

1958年桑格获诺贝尔化学奖（右四）

拿了诺奖之后，桑格应邀组建了一个新实验室，并担任蛋白质化学部门的负责人（隶属于英国医学研究委员会的分子生物学实验室，迄今为止总共诞生了13位诺贝尔奖获得者）。

终于告别了他奋斗多年的地下室和可爱的小白鼠们。

但从地下室走到了正规实验室的桑格却遇到一个难题——怎么跟人相处？

在此之前，桑格在剑桥长期与小白鼠为伴，但现在身边全是人（助手），桑格有点不知所措。他不敢分配工作给助手们，就连实验室成员间发生矛盾，他都假装没看到，每天都只是若无旁人的做实验而已。

对许多人来说，“诺贝尔奖”已经意味着人生圆满了。然而，桑格对此并不是很感冒。

在参加了一次蛋白质与核酸的学术会议后，桑格发现，“比起牛胰岛素，人们更为关心那些可以决定氨基酸排列顺序的DNA”。所以，桑格很快把研究方向转移到DNA的排序上。

慢工出细活，在之后的十几年里，桑格着实把实验当成自己的家一样，少了小白鼠的陪伴，桑格唯一的消遣就是坐船，喜欢乘船到湖中心一个人静静。

1977年，桑格和同事们（沃尔特·吉尔伯特、保罗·伯格）公布了可用于测序DNA分子的“双脱氧”链终止法，也称为“桑格法”，这是科学史上的里程碑，桑格为DNA快速精准地测序提供了一套完美的解决方案。

1980年，桑格凭借“桑格法”再次获得诺贝尔化学奖。

1980年桑格再次获得诺贝尔化学奖

第一次诺奖，桑格让蛋白质测序成为了可能。

1965年，世界第一个人造蛋白质“结晶牛胰岛素”在中国诞生。如今，人造胰岛素已成为治疗糖尿病的重要手段。

第二次诺奖，桑格让DNA测序成为了可能。

如今，“桑格法”已经被用于对整个人类基因组进行排序工作了。

桑格也因此被称为“基因组学之父”，但是桑格对自己的评价却十分谦卑——我只是一个在实验室乱搞的人。

1983年，这位在实验“乱搞”了几十年的巨人突然对外宣布，“我觉得我年纪有点大，该退休了”——在家里种草养花。

2013年11月19日，桑格用人生最后的时光，给世人留下了满院子的花香。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

“超级数学建模”（微信号supermodeling），每天学一点小知识，轻松了解各种思维，做个好玩的理性派。60万数学精英都在关注！