卢庚戌：收藏青春，一生有你

每周一位嘉宾

口述一段关于物件的故事

读者原创版

等待你的聆听

合作公号| 惟物论

本期嘉宾 / 卢庚戌

卢庚戌，兼具导演、编剧、音乐人、建筑师等多个身份，毕业于清华大学建筑系，乐队组合水木年华的主唱和创作人，是早期校园民谣的代表人物。2014年自编自导的电影处女作《怒放之青春再见》上映，2018年卢庚戌的个人自传体电影《一生有你》即将上映。

1989年9月我考上了清华大学的建筑系，还是以当年我们市理科状元的身份。清华大学建筑系确实也是清华最好的系，在清华里面也是录取分最高的一个系。进到清华大学之前，我是不会弹吉他和唱歌的。那怎么就学会了呢？拿我师兄高晓松的话来说，就是因为清华女生少。

我入学的第一天在食堂吃饭。我们去的那个食堂是十四食堂，结果去吃饭的时候进去一看，一个女生都没有。我当时就非常地吃惊，我想我不会是来错学校了吧。因为在我印象中，这个大学嘛，是中国最好的大学，都应该有那种白衣飘飘的这个女生啊，成双成对的情侣啊，是那种美好、浪漫的大学生活的感觉。结果一看，哇！完全不是这么回事。一问才知道，原来清华的男女比例就是7:1，女生特别少。然后，我再去其他地方一看，果然到处都是男生。其实有十四个食堂，其中只有两个食堂有女生。整体校园的氛围也是特别肃穆，人们匆匆地去上课啊、学习啊等等。后来我去北大一看，啊！果然是来错学校了。北大里面是一对一对的，校园也是那种有山有水的。我就想，我大学这几年不会就这么虚度过去吧？

肃穆的清华校园

然后，我突然发现了一个现象，清华大学虽然女生少，很多人都找不着女朋友，但是这些校园歌手都有女朋友，而且他们女朋友长得也很漂亮，在清华就算很漂亮了。包括我有一个师兄叫宋柯，我在学校的时候听说他的故事，说他在清华就找过好几个女朋友，这简直是太令人神往了！有一天我看他参加一个比赛的照片，我一看，哇！我就特别有信心，你看他长得实在是……比我还要有实力，于是我涌起了信心，也要做一个校园歌手。

第二天我就买了一把吉他，开始学习弹琴唱歌。当时我的同学说：“你早晨弹晚上也弹吗？晚上你在宿舍里弹琴，会影响我们学英语啊。你出去弹！”我就到隔壁的水房弹琴。所以，校园歌手都是从水房这里出道的，都叫“水房歌手”，就是这个原因。水房的回声比较好，我就在水房弹，边弹还唱了几嗓子，结果一个酒瓶子就摔过来，说：“还让不让人活了！”

曾经的“水房歌手”——卢庚戌

其实，确实我当时唱得很难听，也比较要人命，但是我依然没有放弃，我又到校外的草坪去练琴。就这样练了一年之后，我终于有了一点点小的收获。我就想，我是不是应该去崭露一下头角？于是，我就报了一年一度的校园歌手大赛。然后第一年报名之后就给刷下来了，其实没有进到决赛，原因是唱的不好，天生的嗓子不好，也没办法。怎么办呢？第二年我又找了一个同学，因为他唱得好，就他主唱，我给他唱和声，这下就进到决赛了，得了第二名。后来又过了一年，我又找了两个同学，一个是上次找的这个主唱，但他变成和声了，另找了比他唱得还好的同学当主唱。然后呢，我就连唱都不唱了，就弹吉他伴奏。结果这回还进到决赛，得了第一名。这一下我就在清华算是小有名气的一个校园歌手了。

2017年第二十七届清华校园歌手大赛的情景

这时候，我已经上到了大三，觉得自己该懂事了，也确实到年纪了该找女朋友了。然后，有一次我在楼下看到了我一个师妹。她刚入学，白衣飘飘，确实是非常漂亮，而且，确实非常地打动人。后来我就开始去追求她，结果呢，这个师妹她特别喜欢校园民谣，我就领她去参加校园民谣聚会。校园民谣聚会中有一些人，包括有高晓松、沈庆这些算是校园民谣最开始的主力成员，他们已经开始写歌了，写得又不错。我当时就觉得他们的歌怎么写得这么好。我那时候还没有开始学写歌，但是受他们的影响，我也开始写歌。其实这也造成我一种很自卑的情况，因为我请这女生，本来想在她面前炫耀一下，结果其实我唱的东西完全没有打动她，她特别喜欢高晓松当时写的那首《冬季校园》，还有《睡在我上铺的兄弟》这些特别好听又打动人的歌曲。包括沈庆写的一首叫《青春》的歌，她也特别喜欢。当时我就在想，什么时候我也写一首歌？我就暗地里特别努力地去写。

校园民谣时代的高晓松

我写了能有小半年的歌之后，就给睡在我下铺的兄弟来唱，结果他听我的歌说：“唉呀，你这些歌写的都不好听。”当时我记得我写歌最爱用的词就是“流浪”、“一生”。我同学就说：“你这‘流浪’，你都没流浪过。你这‘一生’，你也没度完一生啊？”

后来，我再也不理他了。

之后，我们又办了一个校园歌曲协会，当时有一个哥们进来了，他写得也特别好。这哥们叫郁冬，他后来写了一首歌叫《虎口脱险》，是非常好听的一首歌曲，被老狼翻唱了。

我就说：“郁冬，你说我怎么能写出一首歌？我有一个女孩，她又特别喜欢校园民谣。而我呢，就想打动她。”

他说：“你要想写出真正好听的音乐，只有两个出路。”

我说：“什么出路呢？”

他说：“你要不就退学。”

我说：“为什么要退学啊？”

他说：“你不退学，人生怎么会有打击呢？人生没有打击，怎么会有灵感呢？你看，我这一退学就写出了《虎口脱险》。高晓松一退学就写出《同桌的你》。郑钧一退学写出了《灰姑娘》。”

我知道当时还有一些人也想退学，比如朴树什么的，但还没退，快了。但是我没退学，主要是觉得还能混过去。他说：“你要不退学就只能失恋。”

我说：“我这还没恋呢！我本来想恋爱，你还让我失恋！”但是他的话却给我留下了很深的印象。

校园民谣代表人物之一郁冬

我喜的欢这个女孩最开始的时候她没有答应跟我在一起。但后来毕业前头半年，我们俩终于在一起了，她终于答应了我锲而不舍的追求。其实，她本身特别喜欢一些作家和一些文学上的东西。对于女生来说，很少有人会喜欢罗大佑、李宗盛，但她就特别喜欢罗大佑和李宗盛，而且她对歌词、诗歌有非常强的敏感度。那个时候，我真的受了她很多启发跟影响。其实在潜移默化中，我感觉我就想做这样的一个人，真的是能够去用文学的方式表达人生。那时，我们俩经常会走一路，说一路，聊聊关于人生的很多很多话题。在之前是从来没有一个女孩会跟我有这样心灵的默契。

后来，我写了第一首算是有一定代表性的作品叫《蝴蝶花》。其实就是她给我写了一首诗歌，她的诗歌内容就是写童年的小女生，头上戴个大大的蝴蝶结。你知道那个年代人很爱写信，她也愿意写信。后来我就想，哦！蝴蝶结不就是像花一样的东西，然后就把它改成蝴蝶花。总而言之，她对我走上这个音乐道路有非常大的触动作用。

充满诗意的蝴蝶结

但是毕业之后我俩就分手了。大家也知道这个毕业季跟分手季也没什么区别，但是话说回来了，我就突然想起了郁冬的那句话，这一分手还真是特别有灵感。我当时觉得我的创作进入了一个全新的阶段，写了很多很多好听的歌曲，留下了很多好听的旋律。其实我在跟她分开的时候，都没有写出一首感动她的歌曲，这点也是我非常遗憾的一件事情。但是这个事情我却一直记在心里。

后来，我写出一首歌叫《收藏青春》。《收藏青春》其实就是《一生有你》的前身。过了两年之后，我觉得这首歌的歌词不是很好，没有那么感动人。有一天，我看到一首诗歌叫《当你老了》，是叶芝的一首诗歌，其实我之前也有读过。大学里我最喜欢海子、顾城、北岛、兰波这些人的诗歌，也包括叶芝。但是那个时候读的感觉，跟我又过了几年之后读的感觉和理解很不同。当我再次读到《当你老了》这首诗歌的时候，当时就觉得我应该写这样一首歌曲。因为这首诗的最后写到：多少人爱慕你青春时、欢畅时的容颜。但是，只有我会爱你苍老时脸上的皱纹。

叶芝的诗歌启发了卢庚戌的创作

我一想，这就是应该是最感动女生的一句话了。我就按照这个感觉写了一首歌词。写完之后，这首歌当时并没有叫《一生有你》，中间起了好几个名字，有一个名叫《相信》，就是取自“相信一生有我都会陪在你身边”这一句。又过了五六年的时间，我就把这首歌名改了，叫《一生有我》。但后来我跟李健去做《水木年华》的发表的时候，我们唱片公司老板说：“直接把这首歌叫《一生有你》吧。”

我说：“‘我’和‘你’有什么区别？”

老板说：“你觉得呢？”

我说：“‘我’跟‘你’没有区别。”

老板说：“叫‘你’就能火，叫‘我’就火不了。”

我当时说：“好吧，那就听你的吧。反正我觉得这俩也没什么区别。”

但当时其实我没有任何商业的意识，并没有对歌名有那么敏感，但是当时确实就听从了唱片公司老板的意见，把这个《一生有我》改成了《一生有你》。

因为《一生有你》这首歌写的时间特别长，写了七年，慢慢写到最后，它在我心中已经很幻化了。它的画面感已经很广博了，好像成为我经历过人生中很多很多画面的一个融合了。但是最开始的动机肯定是为了打动她，我大学时的女朋友。但实际上那个时候我们已经分开有两年多了，我才写出这样一首歌曲。我至今为止也没有唱给这个女孩听，但是我相信她一定会听过这首歌。但是不管怎么说，我也是完成了我当时对自己的一个承诺。其实，年轻时的爱情有时候是给自己的，不是给其他人的，是完成自己对自己青春的一个梦想。

下期嘉宾 / 丁丁张

丁丁张，媒体人，原光线传媒青春光线总裁，畅销书作家。“丁丁张”是他的笔名，取自于《丁丁历险记》中主人公丁丁的形象。代表作有《人生需要揭穿》《世界与你无关》《永无止尽的约会》。

本栏目合作公众号 | 惟物论