齐泽克老大爷在他的论文电影《变态者电影指南》里举过这样一个有趣的例子——
《藏娇记》（1931）中，一辆火车在琼·克劳馥面前缓缓驶过，她不经意间被车窗内的景观所吸引，犹如观看一个个流动的电影画面。
那一刻，窗沿幻化为电影画框，现实、虚幻、观看与被看都产生了模糊和重叠。
这一幕，不失为一部影片对电影这门艺术本身的注解。
当然，那还是处于古典时期、针对大银幕观看形式的一种自觉和自指，更早一点的经典案例还有我最爱的巴斯特·基顿的《福尔摩斯二世》（1924）。
基顿的天才之作
而到了如今电影与网络、多媒体相融合的时代，画框、边界、电影与现实的微妙关系又在一些新型的电影样态中得到体现，近几年来不断出现的“桌面电影”就是一种典型。
所谓桌面电影（computer screen movies），简单来讲就是影片的故事全程都在电脑桌面这一“封闭”的界面上进行，有着比较强的真实代入感与自我操作感。
假如你恰好又是在电脑上观看（且旁边还开着其他的页面），更容易产生一种奇妙的观影错觉。因为你的桌面会与片中的桌面相重叠，你的鼠标光标、对话框、文件夹等也会与之交错，从而一定程度上模糊掉画框边界。
就像下面这种最日常的画面出现在电影中时，更易产生混淆。
当桌面电影中突然弹出某个窗口，易误以为来自你正在观看的电脑
形式新鲜不假，但若要归类的话，其实可以看成是新世纪前后《女巫布莱尔》《鬼影实录》等伪纪录片潮的一种新变体，只不过所借助的媒介从DV、监控摄像变为了PC或笔记本电脑。
今年算是桌面电影小成气候、渐入主流的一年。
《解除好友2:暗网》
年初的柏林电影节上就跑出一部口碑不错的《网诱惊魂》，前段时间则有引发话题的《解除好友2:暗网》，最近又现一部票房口碑双收的《网络谜踪》。
《网络谜踪》目前全球票房已破6700万美元，烂番茄新鲜度保持在93%，豆瓣评分飙到了8.7（表示有点不理解...），远高于《解除好友2》的7.9。
影片由凭《星际迷航》系列为大家熟悉的韩裔好莱坞男演员约翰·赵主演，围绕一起高中少女失踪案，讲述了一个父亲如何通过女儿留下的笔记本电脑搜寻网络线索解除谜案的悬疑故事。
英文片名Searching，一语双关
搭载悬疑或者惊悚类型是桌面电影的一大共有特征，较早的几部如《巢穴》（2013）《弹窗惊魂》（2014）《解除好友》（2014）等都是如此。
《解除好友2:暗网》的故事也是借由一个男孩偶得一台神秘电脑，在打开隐藏文件、启动暗网软件“The River“后引发一连串不可控后果。
《弹窗惊魂》，2014
答案的一部分应该藏在它悬疑类型套路之内的好莱坞家庭剧内核，而家庭、亲情又岂止是好莱坞，它是所有人的情感软肋，更是最容易获得认同的普世价值。
仔细观察《网络谜踪》，会发现它已经将《解除好友》等同类型桌面电影所主打的悬疑化为了背景，家庭悲剧、父女关系隐隐成为最牵动观众的线索。
影片前段并不急于引导观众进入到一种紧张的气氛中，也不像《解除好友》那样聚焦于青少年的网络社交，如视频话唠群嗨、性话题等，而是以界面窗口的剪辑来交代众多生活化的影像，像家人合影、家庭录像。
同时这个过程是以旧的Windows Xp系统为界面，不仅与那些作为家庭记录的老照片与视频相呼应，更平添一份怀旧情绪。
《网络谜踪》塑造了一个妻子过世后独自照顾女儿的“失败”父亲，父女之间看似亲近实则疏远。家庭的残缺对女儿的影响无法弥补，这是一个中年男人的无力之感。
在铺垫下这个亲情基调后，影片接下来的女儿失踪、父亲遍寻线索尽全力解救女儿的悬疑故事便有了情绪的依托、救赎的动力。
一位痛苦的父亲为唯一的女儿孤军奋战拨开迷雾并最终揭露阴谋、救出至亲，不正似“桌面版飓风营救”么？
尽管这种设计早已不新鲜，但看看连姆·尼森连演三部的《飓风营救》系列中的特工老爸以及元彬主演的同类型片《大叔》、丹泽尔·华盛顿的《怒火救援》《伸冤人》，以及更早的《这个杀手不太冷》等等。
就知道此类父亲救女儿以及延伸出来的大叔救萝莉的套路多受欢迎了，说到底都是激起了观众的自我代入、崇拜情结。
《大叔》，2010
除此之外，《网络谜踪》另一个制胜法宝在于故事推进中的多重反转，给人过山车之感。影迷对精彩反转有多爱这里就不多言了，最近的例子，可以参考西班牙惊悚片《看不见的客人》（同样豆瓣8.7）。
不再单单以悬疑惊悚元素与青少年互联网行为来博眼球，而是在此基础上嫁接更普世的通俗家庭剧与传统的反转路数，《网络谜踪》结尾也是一个类似于最后一分钟营救的、极具情感宣泄性和紧张感疏解的父女团圆与和解为结局。
种种细节可以表明，如果说此前的桌面电影还是一类倾向于讨好新世代群体、及时呼应互联网文化的青少年电影，那么《网络谜踪》的出现和它在票房口碑上的更广泛的成功，则基本意味着一条分界线——
一种新形式的小众电影再度被传统主流电影所吸纳了。
至于是好是坏，目前还无法断然判定。但让桌面电影仅仅局限在悬疑方面，也确实是太过狭窄了，应该有更多的拓展。
补充一点，前面说到今年是桌面电影的一个小爆发之年，背后实际上离不开一个人的积极推动，他就是来自俄罗斯的导演兼制片人提莫·贝克曼托夫。
作为当代俄罗斯最知名的奇幻片大导演，贝克曼托夫自《守夜人》《守日人》系列大获成功后便打入好莱坞，相继执导了别具风格的动作片《通缉令》与《吸血鬼猎人林肯》。
不过由于翻拍版《宾虚》败得很惨，这位大导演近两年来没能再拍大制作，反而是以制片人身份推出了几部不错的创意型小成本电影，像《解除好友》系列与《硬核亨利》，他自己也亲自执导了《网诱惊魂》。
《网诱惊魂》，2018
仔细看这几部片子的片头的话，还可以发现一个重复出现的名字——BAZELEVS，其实正是贝克曼托夫创立的影视公司。
这家公司目前就致力于桌面电影的制作，贝克曼托夫也有兴趣于此。
据外媒报道说他将在未来的一到两年时间里继续开发14部桌面电影，类型方面将不止于悬疑与惊悚，会尝试喜剧或浪漫爱情等，就让我们静静等待吧。
最后想说，不论是像《女巫布莱尔》那样的DV伪纪录片，《记忆碎片》那样的谜题电影，还是像现在新兴的电脑桌面电影，都是科技、生活与电影创作紧密交互的结果，包括《硬核亨利》式的第一主观视角电影、《昆池岩》式的直播电影都是如此。
以往我们总是呼吁回归电影的大银幕特性，呼吁大银幕观影的仪式、氛围与质感，但对于桌面电影这一派生于互联网的新型电影来说，要想获得更切身的体验，反倒更具私人性的电脑屏幕才是好的选择。
所以绝对的电影制作与放映标准并不存在，因时因地制宜、具体问题具体分析罢了。
推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
