品读 ▎冰心与梁实秋，注定只能做朋友（中）

1

我最佩服冰心的一点，就是她挑老公的时候思路很清晰，目标很明确，思维很理智。

民国那么多的才女如陆小曼、张爱玲、萧红、丁玲等等即便才华盖世，也还总是在谋生亦谋爱的路上苦苦挣扎，屡屡试错，甚至不惜一错再错。

我觉得，这跟冰心的原生家庭很有关系。

她出生于福州一个海军军官家庭，家里只有她一个女儿（其他都是儿子），父母很爱她，她从小接受的便是大家闺秀式的教育，走的也是温婉雅致的路线。

她不需要为生活操太多心，跟凄苦的萧红相比，真是如隔云泥。

萧红需要的丈夫是能提供给她稳定的生活，张爱玲需要的是一份宠溺一份爱。

而冰心呢，她不需要通过爱情和婚姻来获取生活或者感情方面的安全感，也并没有“爱情饥渴症”，她追求的是四平八稳的道德，这使得她可以理智地在婚姻市场里从容地挑选最适合自己的。

当然，我觉得，一个人一辈子从未对另一个人燃烧到兵荒马乱，从未品味过为另一个人欲生欲死的极致快乐，从未体会过爱情患得患失的苦楚，从未失过一次痛苦地想要去死的恋，理智的选择自然绝少出错，可是，这也未免太无趣了。

在冰心二十来岁的时候，她便对婚姻爱情有着自己的见解。

她的理想生活是有一个稳定的家庭，有一个值得信赖的丈夫，自己呢，做一个知书达理的贤妻良母，同时自己也要有一份理想的工作。

按照这样的理想，她便不希望嫁一个文艺圈的人。

她认为文艺男青年多数浪漫多情：

“我们的朋友里有不少文艺界的人，其中有些人都很‘风流’，对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为。”

传统的道德观念使她对世界的多样性缺乏想象，让她看待人事有点片面化。

比如，她不待见美丽优雅被男性们众星拱月的林徽因，而天性浪漫多情的徐志摩自然也没能博得她的好感，她认为他的离婚再娶是“一场不人道、不光明的行为”。

徐志摩去世后，她说他“利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了!”

又说：“我与他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。”

所以，她最终选择吴文藻，于情于理都是很说得通的。

2

冰心、吴文藻和三个孩子

吴文藻是清华大学毕业，留学美国，从事社会学研究，性格忠（mu）厚（ne）沉（fa）稳（wei），书呆子气较重。

冰心晚年在《我的老伴——吴文藻》中写道：

“年假过后，一九二九年春，我们都回到燕大教书，我在课余还忙于婚后家庭的一切准备。

他呢，除了请木匠师傅在楼下他的书房的北墙，用木板做一个“顶天立地”的大书架之外，只忙于买几张半新的书橱，卡片柜和书桌等等，把我们新居的布置装饰和庭院栽花种树，全都让我来管。

……上课后，文藻就心满意足地在他的书房里坐了下来，似乎从此就可以过一辈子的备课、教学、研究的书呆子生活了。”

“说起我和文藻，真是‘隔行如隔山’，他整天在书房里埋头写些什么，和学生们滔滔不绝地谈些什么，我都不知道。

他那‘顶天立地’的大书架摞着的满满的中外文的社会学、人类学的书，也没有引起我去翻看的勇气。

要评论他的学术和工作，还是应该看他的学生们写的记述和悼念他的文章，以及他在1982年应《晋阳学刊》之约，发表在该刊第六期上的他的自传。

这篇将近九千字的自传里讲的是：他自有生以来，进的什么学校、读的什么功课、从哪位老师受业、写的什么文章、交的什么朋友，然后是教的什么课程，培养的哪些学生……

提到我的地方，只有两处：我们何时相识，何时结婚，短短的几句！至于儿女们的出生年月和名字，竟是只字不提。”

不得不说，对于丈夫的书呆子气、不浪漫作为和对家庭方面的出力之少，文艺女青年冰心是有点落寞的，有点怨责的。

可是，一旦让她选择浪漫多情的，也绝非她情愿。文艺男女青年在一块，很容易失去理智，不懂得生活，很难有“岁月静好，现世安稳”的真实人生。

说到底，婚姻哪有十全十美，能彼此相看两不厌已是至大幸福。

毕竟，比起梁实秋，实在还是吴文藻更适合冰心。

对于吴，冰心是绝对可以放心的，他一心一意从事社会学研究，闹不出一点幺蛾子来。

3

还是冰心、吴文藻和三个孩子

这个梁实秋倒确实让人有点不省心，方令孺说他“淡泊风流”，冰心则称他为“风流才子”，这所谓的“风流”，既指他的文采出众，也指他很受女性朋友追捧。

有才有趣又帅气的男人，从来不缺女人在周围绕着圈转。

当然，他也绝非浮尘浪荡之人。

在上海的时候，有一次胡适请客喝花酒，梁实秋大窘，出于客套礼貌约了一个姑娘在身后陪酒，他也非常不自在，之后提早回家了。

回到家里，妻子程季淑笑着问梁实秋：“怎么样？有什么感想？”

梁实秋便告诉她：

“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”

这类体验，在上海的时候，只有这一次。

1921年，梁实秋经人介绍与程季淑相识，1926年结婚，因为时局和战乱，两人也分分离离，久别重逢时，程季淑已经43岁。

此后三十余年，梁实秋和程季淑，即便是出门散步，也始终在一块儿。什么都不能将他们分离，除了死亡。

梁实秋与程季淑

1974年，两人在美国西雅图的某处超市购物时，程季淑被倒下的梯子不幸砸中头部，抢救无效身亡。爱妻的离世，对梁实秋来说是个沉重的打击，他写下《槐园梦忆》一书怀念亡妻。

很快的，1975年，梁实秋便与相识五个月的韩菁清“闪婚”了。

她是著名影星、歌星。她不仅红极一时，文学功底还很好，会写诗填词，并且擅长书法人称“湖北才女”。

韩菁清

那一年，梁实秋72岁，韩菁清比他小30岁。对于梁实秋的这场婚姻，朋友们大多反对，甚至还有人骂他“晚年不检点”。

面对世人的偏见和阻扰，梁实秋不为所动，他向韩菁清表示：

“没有什么事情，过去、现在、未来在内，能破坏我们的爱情与婚姻。我爱你，是无条件的，永远的，纯粹的，无保留的，不惜任何代价的。……我更爱你，更同情你，更了解你，更死心塌地的决心与你婚后厮守一生。”

婚后，韩菁清将梁实秋照顾地很好，两人相濡以沫生活了12年，直到1987年11月3日梁实秋因心梗病逝。

梁实秋与韩菁清

先生的一生漂泊命途多舛，却生性乐观。

他说自己一生唯有四大遗憾，徒留心中久消不散：

一，还有太多的书没有读；
二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；
三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；
四，陆放翁但悲不见九州同，死前也有同感。

4

冰心

还是满欣赏梁实秋的，他风流但不下流，感情纵使不专一，但是深情。

他的深情又不同于徐志摩，徐志摩的深情是寄托在一个虚幻的想象对象中的，太过于高蹈而不务实；

而梁实秋的深情，是虽世事纷离，我还是愿意不离不弃，同你携手走过漫漫人生路的世俗意义上的脉脉温情。

然而，在好友梁实秋的二婚问题上，冰心不能接受。

1999年傅光明采写的《老舍之死采访实录》中，谈到了冰心给予巴金很高的评价，原因在于“他对婚姻问题严肃的态度”，她说：

“我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一。我最佩服他的也就是这一点，我最喜欢他的也就是这一点。”

巴金在萧珊去世后，一直保持着对妻子的一腔真情，没有忘情，也没有移情。

她认为梁实秋没有做到感情“专一”，即便丧偶也不行。

就冰心的感情观看来，这个世界上确实没有几个“专一”的男人了。

这种对于纯粹和完美的追求，是不是也算是一种感情上的洁癖呢？

当然，我佩服冰心的还有一点就是，她对朋友有感情洁癖方面的要求，对自己也是。

她有不少要好的男性朋友，但几乎从来没闹过什么绯闻。知行合一，也算是难得。

正因此，冰心和梁实秋之间注定了只能做朋友。当然，两个人的关系也是相当好的。好到什么程度，请听下回分解→

作者简介：

水清

浙江绍兴人，中学语文教师

有温度有深度地八卦民国往事

公众号：水清的八卦民国（ID:shuiqing2018）

来源 | 水清的八卦民国

撰文 | 水清