重帘不卷留香久 古砚微凹聚墨多 林黛玉为什么不喜欢这样的诗呢

前言

红楼梦里香菱说“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道却说：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”

借林黛玉的口表达自己见解的曹雪芹，为什么不喜欢“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”这样的诗呢？

一、这两句是陆游老年的作品

关于陆游诗的问题前人有过很多解读，一般认为老年后陆游在诗的质量上把关不严。正如清朝李重华《贞一斋诗说》中所言，“大约伸纸便得数首，或更至数十首，以故流滑浅易居多”。

陆游以一生创作了近万首诗歌，尤其是老年后闲居无事作诗很多，没有修改上精益求精所致，因此陆游部分诗作流于平滑浅易，语句重复、有句无篇，模仿明显、议论矛盾等弊端。

陆游（1125—1210）的 这首诗据说作于70岁，绍熙五年（1194年）冬于山阴，属于其晚年作品。《书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首》其二，全诗为：

美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。月上忽看梅影出，风高时送雁声过。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

二、钱穆先生的评价 无人与俗人

钱穆先生曾做出过自己的解释：

“放翁这两句诗（指“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”），对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而诗背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然。这个人在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字或作诗，有很好的砚台，磨了墨，还没用。

……此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。”尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境

钱穆先生说“字面上的堆砌，而诗背后没有人”，但是后来又否定自己，说“若说它完全没有人，也不尽然”，听起来有点矛盾，但是重点在下面，钱穆所说的无人是指没有特色的人：

“这人却教什么人来当都可”，“换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境”。

钱先生意思是，作者没有写出特定人物的特点，如同写山不知是何处的山，用在哪座山上都可以，写水不知是何处的水，放之四海而皆可。

三、王维的大漠孤烟直好在哪里？

香菱读了王维的诗后说：

“‘大漠孤烟直，长河落月圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”

.......

“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。”

逼真二字是曹雪芹认为王维胜过陆游的地方，王维下字准，所用意象一看就是边关的风光，也是使者行至此处眼中所见，按照钱穆的话来说，避免了”在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同“。

四、褒贬人物与唐宋诗

叶嘉莹特别推崇的缪钺写过《诗词散论》，缪钺先生论宋诗时说得客气，既褒扬宋诗，认可宋诗的义理；又宗尚唐诗，推崇唐诗的含蓄蕴藉：

“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深析透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。”

但是有很多人不这样认为，北宋末期的张戒在《岁寒堂诗话》中向本朝宋诗发难：

“自汉魏以来，诗妙于子建，成于李杜，而坏于苏黄。……苏黄之习气净尽，始可以论唐人诗”。

严羽在《沧浪诗话》中批评宋诗：

“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”之后说“夫岂不工，终非古人之诗也”。

林黛玉推荐香菱学习王维、李白、杜甫的诗，可见曹雪芹推崇的是盛唐诗人。

五、 “重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”真的不好吗？

我自己对于钱穆和曹雪芹的评价理解不深，对于曹雪芹来说，感觉并没有非常清楚地说明白”所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”陆游这两句写得细致入微，写出了书房的幽静，景物描写很自然透露出书房主人的赋闲散淡之情。浅近并不是缺点，白居易诗老妪能解，更浅近，李白诗有很多也通俗易懂。

钱穆先生评价的”俗人“之说，也不太好理解，陆游写的就是一个散淡的读书人，至于“这人却教什么人来当都可”的评价，用在很多诗词上都可以。未必是曹雪芹的本意。

严羽、张戒批判苏东坡和黄庭坚，清朝曹雪芹和王渔洋等人也尊唐贬宋，影响了不少人。宋人真得不好吗？那恐怕就见仁见智了。

结语言外之味，弦外之响

王国维《人间词话》中评价过姜夔:"古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终落第二手。"

王国维的这段话或许是一种解读。

我个人还是很喜欢陆游这两句诗的，读过之后，也觉得非常逼真，仿佛看到一副画卷。近景是微凹聚墨的古砚，中景是不卷留香的长帘，远远的是楼台上一个读书人的背影，衣角飞扬，楼外月影婆娑.......

@老街味道