24岁的他是名动京城的车神，如今他却要相忘于江湖

△ 陈震，资料图

2017年9月，35岁的陈震再次来到鄂尔多斯，站在了摩托车比赛的赛道上。此时，距离他第一次参加摩托车比赛，以业余车手的身份连续两回合捧得CL3组的冠军奖杯，已经过去了8年。

引擎轰鸣，手拧油门，摩托车箭一样窜出去，转弯时，骑手几乎贴着地面。陈震喜欢这种感觉，“300多斤的机器，170多的马力，但在比赛的时候，就像你延伸的肢体。”他说，赛场上一触碰机器，他有一种跟车融为一体的感觉。

这种与爱车的默契，和追求速度的感觉，不断刺激着他。陈震将其称为逼近“临界点”，然而十一年前在北京二环上，无论他怎么放肆，始终不敢去逼近这个所谓的“临界点”。

时间穿越回11年前的2006年，在京城玩车族眼里，陈震算是不折不扣的“都市传奇”。

那会儿他们几个一起玩车的伙伴喜欢比车速，规定好路线，“比如晚上在哪集合，要到五道口的夜店玩，最后一个人去的买单。”陈震回忆道，大家情绪上来，轰地一踩油门，拼命跑。

后来，比赛逐渐演变成在晚上九、十点钟正常车流量的情况下，开车绕北京二环跑一圈。

32.7公里，13分钟搞定，这是陈震的战绩，那年他24岁。如同刀客出名于江湖势必引来挑战，飙车出了名，也引来无数约战，“最极端的时候，谁都来找我跑。”陈震说。

这似乎是一个无穷无尽的怪圈：名气越大，来挑战的人也就越多；比赛也就越多，名气则更加水涨船高。

马路上飙车，并不分汽车的级别和排量，“就是纯靠运气好和胆子大”，陈震形容道。

慢慢地，他从最初的兴奋，演变成了恐惧。“这就像个无底洞一样，你不知道会造成多严重的后果，但挑战来了，我又不能不应战，不能怂，面子上挂不住，那个岁数的男孩都会在意。”

车流中左右穿插，十几分钟很快过去，但车中的陈震每一分都在煎熬中度过。“一秒钟就像是一小时那么长，真得好痛苦。我在车里非常紧张，非常恐惧，但我又怕输，就得使劲跑。”

在纠结中，他获得了二环飙车10局全胜的战绩。但他不知道，这种比赛什么时候才能终止。

2006年2月10日晚上，陈震第11局二环挑战，这一次，他闯入了警察的视线中。据当时报道称，北京交警大队监控中心发现，东二环朝阳门北向南方向主路上，两辆轿车在飞速行驶，两车反复并线、疯狂穿插，让不少受惊车辆几乎发生碰撞。直到交警赶到西直门桥南出口处，把二环路四条车道全都给断掉，这才截住了他们的车。

被警察抓的那一刻，陈震一下子放松了下来，他终于有理由终止比赛，也没有输，“特别释然，这事儿以一种体面的形式结束了。”

他被拘留七天，在派出所他给母亲打了个电话，告诉她，自己在上海，没带充电器，手记要关机，一个礼拜回北京再联系。“然后我妈第二天就看见新闻了。”

△ 陈震车队驾车越野

非典型少年

多年之后，陈震将自己全身而退归结于幸运——事实上，他几乎将人生每一个重要节点的选择，都归结于幸运。退学捣鼓计算机、当汽车节目主持人，甚至包括认识自己的妻子……几乎每一步，他都踏得刚刚好。

在派出所，有那么一瞬间，他想到了“如果被父母知道怎么办”，但这个念头一闪而过。事实上，从派出所出来，母亲也的确没骂他。自从他高二从学校退学之后，就很少回家了——一年也就三四回。

父母对他失望透顶，他自己也早早就习惯了为自己的选择负责，不怕骂。

从小，陈震就非传统意义上的好学生。初中时，母亲凑了6万元赞助费，想把他送进重点学校，交钱的前一晚跟他谈心，“我妈说，陈震你要努力啊，我跟她说，妈我真的不是那块料，你花这个钱真没意义，要不就算了。”

很难说，少年陈震到底是对自己有清晰的认知，还是只是破罐子破摔。他跟老师互相看不顺眼，“一个计算机录入课，必须用五笔。我写字儿倒插笔，顺序不对打不出来，想用拼音，就不行。”勉强读到高二，他退学了。

母亲还留了后招，借了十多万，让他去新西兰留学，“我跟她说，我确实不是那块料，你不要为我做这些事。那个钱对我家来说真的是大钱。”

他能感觉到他们的失望，但没法遵循他们的想法走下去。父亲是“一份工作干了三十年”的传统的公务员，母亲是会计，还兼职了一两份工作。他舍不得让父母为他在教育上投资那么多。

退学之后，他选择了搬出家去住。

1998年，中国互联网用户首次突破100万，搜狐、网易、新浪纷纷建立，中国互联网走入门户时代，凭借着对互联网的兴趣爱好，陈震买了两本编程的书在家自学，找了一份程序员的工作，一干就干到2004年——在那时候，这算得上国内最好的职业之一了，不仅体面，且收入颇高。一个月月薪2600块，比他父母还高。

但热情过去，他发现自己最喜欢的，还是车。

他还记得触摸第一辆属于自己的车的情景：18岁，刚拿本就买了一辆车。“刚买回来就把车灯给改装了”。他说。当时他还没入改装的“坑”，不会改装，就上雅虎搜别人怎么改。“找不到配件，先做个车身拉花，特别幼稚。”

告别程序员工作后，他捣腾过二手车，代理过汽车配件，还做汽车保险。

父亲依旧难以接受，“他觉得，你不读书，做计算机工作挺体面的，为什么又不做了呢？我每个阶段的转变，他都接受不了。”陈震说。

△2017年，陈震参加鄂尔多斯摩托车赛摔坏的摩托车

摆脱“二环十三郞”

从派出所出来后，陈震再没在路上飙过车。“二环十三郎”就此在江湖上销声匿迹。

2010年，论坛上有帖子称，“二环十三郎”要复出，曾引起网友短暂的关注，还有网友“提醒警察叔叔注意”，但没有下文。

“人是我，但这事儿不是我。”陈震否认了复出传言，“谁还玩儿这个，太缺心眼儿了，有病吧。”

两句话，陈震轻描淡写地给11年前的那场荒唐定了性。他一直强调，自己11年来未曾改变，即使进了一趟派出所。但实际上，他想跟“二环十三郎”划清界线，为此做了很多努力。

“他其实比较排斥别人提这个外号，自己也不提。”陈震的前同事、现合伙人张寅告诉深一度。当时，两人在汽车之家共事，张寅也是偶然才知道，网上的“二环十三郎”，就坐在自己身边。

2011年，陈震加入了车168，开始做汽车节目主持人。按陈震自己的话说，就是“上了三年带薪的广院”。

那时他已经做了几年业余赛车手，开修理厂，也在圈内有了些名声，但并非所有的人买他的账，不少人觉得他语言表达能力比较差，“就觉得你陈震没读过什么书，就是一开修理厂的二手车贩子。”陈震说。

毫无疑问，在车168和汽车之家的那段时间，他的表达能力和在试车行业里的话语权，都得到了极大的提升。他有自己的主持风格。每次在试驾新车时，他都会拿一两款跟试驾车形成竞争关系的车，对比着介绍。不少车迷认这一套，于是在他身边，迅速积累了一批忠实粉丝。

但“二环十三郎”这个名号始终如影随形。他摆脱不掉。

网上有个提问帖隔段时间就被翻出来：韩寒和陈震两个人飙车，谁能赢？这个问题从门户时代一直被问到了移动客户端时代，后来还提问到知乎上。在知乎的回答中，除了技术分析，直到2014年仍有网友写到：所谓二环十三郎，虽然身份洗白，但本质上就是一个不把别人和自己生命放在心上的亡命徒。

2015年，陈震与另一位车评人“38号”李天扬，因为对长城哈弗H9的测评而产生分歧，在微博上隔空叫阵，引起不少网友围观。在这过程中，又有不少人翻出了“二环十三郎”的往事，还给他起了个新外号：“充值震”。

那时，他已经开启了新事业。2014年，陈震被汽车之家开除，休息了一两个月后，粉丝们给他留言，还想看他拍视频，他就拉上朋友捣鼓视频，2015年，老同事张寅加入进来，慢慢成立公司，进入发展的快车道。那年，公司从最初的三个合伙人，扩张到十几人。

“其实在圈里，不管是他自己还是我们，都已经不想再消费炒作这个名号了。他自己真实的能量是很大的。”易车网的副主编李博告诉深一度，作为陈震公司的投资方，他们认为陈震已经占据头部资源，有良好的粉丝群体，“是我们投的最好的一个账号。”

就在签投资合同时，陈震划掉了资方对IPO的要求条款。“我可以接受战略投资，但不接受财务投资。单纯的财务投资会给我造成财务压力，这样会对我们的观点造成影响。”他说。

易车网接受了陈震的要求。“这么多年他一直有自己的标准，什么能做什么不能做，他本人愿意坚持自己的理念，这也是我们看重的。”李博说。

这让他在工作中稍显强势。张寅说，实际上，在工作中，他们三个合伙人也的确因看法不同而争执。“在各自擅长的领域都很强势，”他强调，“对事不对人。”

在“越野路书”的第三季中，陈震车队要穿越三江源。行驶到澜沧江源一段时，陈震开的车避震器坏了。当时，平均海拔在4600米以上。

这辆车没有走到最后一个源头——长江源。路况艰难，车队不得不把速度降下来，这就意味着，可能得深夜才能到达雁石坪。

车队产生了一些小小的分歧。当晚，陈震想再走一段，但其他队友都希望能停下来休息。那时已入夜，车队在荒郊野外，连导航信号都几乎没有，那天的突发状况和毫无头绪的兜圈子，也让大家精疲力尽。 就在摸索前进中，张寅一个转弯，掉沟里去了。

“那是一个弯道，过去二十来米就是一条沟，只在路的一侧留了一两米宽的道。”张寅形容道。

挺深，有一两米，张寅试了好几次，都没出来，最后还是用其他的车给从沟里拖出来的。

“从沟里爬出来休息了。其实车里堆满了物资，大家也只能坐着睡，也睡不着，”张寅回忆，第二天一早，同行的老李给陈震煮了一碗面，陈震就哭了，“他心里也不舒服。就连他媳妇都说没见过他哭。但实际上他有细腻的一面。”

△2017年8月，陈震车队的一次越野露营

与父亲和解

比较韩寒和他的车技那个问题中，韩寒写了一篇名为《都别十三了，都奔三十了》的博客回应；陈震自己也回答了这个问题：汽车他赢，摩托车我赢。

他爱摩托车比赛，赛绩也令人瞩目：2013年7月，陈震在鄂尔多斯举办的成吉思汗大赛车CL3组别中获得第一。

比赛中，每一辆摩托车都装有GPS系统，以每秒十次的频率划出一条线，记录着车辆的位移。赛后，陈震会反复看，会对比每一个对手的每一个时间点的车速、轨迹，从而判断自己的速度该快还是慢。

但他也不是每次都第一。2012年的一场比赛中，他在妻子的注目下，惨烈地摔了出去，胸板撞得稀烂。

“我就是太想赢。”他说。那一次，他在位列第二时，眼看就要赶超第一名，他急了，“在不该加速的地方加了速”。陈震总结道，这种心态得慢慢去消化，去理解，去跟它沟通——跟这台机器沟通。

那次之后，妻子再没看过他比赛，她担心陈震的安全，受不了那种心理高压。

2017年，他又来到鄂尔多斯的赛场上，这是他第一次从600cc组别升到了1000cc组别比赛。他信心十足。他的圈速跟全场最快圈速相比，只差了0.3秒。

比赛一共13圈，前8圈，他一直在第一方阵，一度跟第一名差了三个车身，“但我不知道怎么去合理分配控制1000cc赛车操作的激烈程度。我骑得很激烈，到了第八圈的时候，前轮胎吃不消了，抓地抓不住。”这一次，他又“搓”了出去。

摔出赛道也摔不掉他的热情，开公司之后，他没那么多时间训练，也没法再参加所有比赛，就赶上哪场赛哪场。上赛道比赛，和周末开车上街转悠，对他来说是不可或缺的活动。“（特斯拉）P90D智能到我不用怎么开，我周末还得换别的车出门开一开”。他说，不转转方向盘，他就难受。

他有自己的精神堡垒。他不再邀请妻子看比赛，但妻子也拦不住他。除了车，他没有其他爱好，似乎是少年时倔强独行伴生的习惯，他也不爱在家呆着，更喜欢“找个咖啡厅自己待会儿，把手头事做完”，以至于妻子问他：“你回家就是为了睡觉吗？”

但在孩子出生之后，这种孤独症似乎在一定程度上，得到缓解。他试图做一个更宽容的父亲，尽量抽时间陪俩孩子玩耍，也没对他们倾注太多的要求，更没想过让孩子将来也当赛车手。

他在自己住的地方给父母也租了一套房子。起先，父母不愿意来住，他就跟他们说，“反正我已经租好了，钱已经花了。”父母节俭，听他这么说，也就住了过来。顺势着，多年跟父母不常走动的历史也被打破，现在几乎每周都全家聚上一聚。

散漫叛逆的少年往事，在默契的闭口不提中，渐渐和解。

有一次，陈震跟父亲说：“你看你那时对我的态度，再看我现在这个状态，我想象不出来任何一个可能性按照你们所设定的那个方向走，还比现在过得更好。”

当年，父亲经常跟他说，“我走过的桥比你走过的路还多”。而如今，似乎是用现实来对抗父亲的比喻，他开着车，在公路、赛道、甚至无人区中穿梭，走过了比许多人一辈子走得都多的路。

唯一不同的是，“二环十三郎”再也不会在江湖上出现了，11年来，陈震再没在公路上超速过，甚至罚单都很少来问候他。

码字不易

客官赞赏的铜板就是掌柜的动力