与林语堂齐名，被徐悲鸿盛赞，他是被遗忘的民国大师

编者按：在国内，很多人不知道蒋彝的名字。但在西方，他是与林语堂齐名的华人作家；他的“哑行者画记”，畅销欧美，好评如潮；作品与刘海粟画作共同展览，连英国玛丽王后都曾出席他的画展；他有深厚的国学功底，是哥伦比亚大学中文教授；他交游广泛，朋友圈包括徐悲鸿、梅兰芳等。有趣的是，他还是第一个用传统画法画“熊猫”的人。这位名扬四海的艺术家，却谦虚地称“自己成不了大师”，“最多也就是接近大师的水平”。

辞官赴英
蒋彝，字仲雅，1903年出生在江西九江的书香门第。自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，不承想一走竟是数十年。

蒋彝像
刚到英国时，蒋彝只会五个单词，还目睹了英国人对中国人的歧视。穿西装走在路上，就会被认为是日本人，因为英国人觉得，中国人不会有这样得体的着装。他心里暗暗发誓，一定要证明中国人也是有才能的。蒋彝利用一切空闲和机会学习英语。他刻苦学习，英语水平飞速提升。不久他考入伦敦大学，投入曾任溥仪英文教师的庄士敦门下。又经过英国汉学家骆任廷举荐，来到伦敦大学东方学院任教，算是站稳了脚跟。

庄士敦（右一）
在英国，他还结识了很多艺术家：戏剧家熊式一、画家徐悲鸿和刘海粟等。他们对于中国艺术有很多共同的见解，彼此间建立了深厚的友谊。他积极拓展交际圈，英国极具声望的画家康纳德和评论家傅来义等，都和他交往甚密。

徐悲鸿致蒋彝信封、信件
哑行者成名
在伦敦大学任教期间，蒋彝发现，当时英国介绍中国的资料，多偏见、武断之作，尽是描述一些鸦片鬼、乞丐、苦力等。他决意用英文来写英国见闻，用中国画表现英国风土人情，纠正偏见，以求发现“各民族之间的相似之处，而不是彼此之间的差异”。
当时蒋彝思乡愁苦，又忧心国内局势，决定去湖区休假。他每日写日记，并在宣纸上画当地景物的水墨画，安静闲适，最后将诗、文、画结集出版为《湖区画记》。独创的“画记”形式、中国笔墨画法以及旧体诗词、清新隽永的游记，体现中西方文化共通之处等诸多特点，让《湖区画记》一问世就大受媒体和读者好评，不到一个月初版就卖完了。英国人称这部作品，让他们通过中国人的视角重新认识和反思了自己。《湖区画记》共出九版，成为“哑行者画记”的第一本。
之后，蒋彝又出版了《伦敦画记》、《牛津画记》，本本畅销，成为名震英伦的当红作家。

蒋彝笔下的西方景象
他还积极向西方介绍中国艺术，先后出版了《中国画》、《中国书法》。这两本书当时就获选最佳出版图书，直到今日，还被欧美高校指定为艺术史教材。

《中国书法》
蒋彝成了当时最畅销的作家之一。他的著作《儿时琐忆》被作为礼物送给玛丽王后，并以著名作家的身份与丘吉尔共进午餐。与他同时以英文创作出名的中国作家，一位是熊式一，一位是林语堂。他的艺术才华也备受肯定，伦敦兹维默艺术馆举办蒋彝画展，玛丽王后都亲自光临观展。
同年，伦敦迎来几只大熊猫。伦敦民众为之疯狂，蒋彝也十分喜爱，成为用传统中国画画法画熊猫的第一人，伦敦评论家因此称他为“熊猫人”。

蒋彝所画熊猫
1939年9月，英国对德宣战。战争中，蒋彝在伦敦的寓所被炸毁。他移居牛津，过着俭朴的生活。此时也正是日军侵略中国之时，他身在海外，却心系祖国，写下了《东望祖国怆然有感》五首绝句。
“一丸自古封函谷，三户终能灭暴秦”
“一时浩气塞天地，死有田横五百人”
这些诗歌，歌颂了中华民族抗战到底的决心和英雄气概。
四十年代后，蒋彝开始涉足英国外的领域。1946年，蒋彝去美国访问，受到赛珍珠夫妇款待，还访问了胡适。6月回英国，开始《纽约画记》的写作。该书出版后畅销英美，书评家甚至认为他比风行北美的林语堂写得更好。
1951年蒋彝去巴黎，在那里住了半年，打算写一本《巴黎游记》。他对这座艺术与浪漫之都向往已久，尽管屡次经过，但是从未深入探索。在书中，他充满深情地提词：
“三顾巴黎如梦过，者番前去慢徜徉”。

《巴黎画记》英文版书影

《巴黎画记》中译本，文景出品

蒋彝画埃菲尔铁塔，书中插图

蒋彝摹潘玉良裸女像，书中插图
因为不会法语，这次旅行他成了名副其实的“哑行者”。他和画家朋友一起走访巴黎引以为傲的手工匠人，或独自探寻现代艺术与哲学的摇篮——咖啡馆。书在1955年出版，同样大受欢迎。书评人说在书中可体验“不同文化的和平相容”，读者惊讶他对别国文化不带有偏见，在日常环境中发现惊喜的能力。
移居美国
“哑行者”名声大噪，很多地方主动邀请他写游记。五十年代，蒋彝应邀去波士顿，打算写一本《波士顿游记》。此行还去了纽约、芝加哥、旧金山等地，发展了很多新朋友，包括哈佛大学教授杨联陞等。美国人也欢迎这位著名华人，来美国讲学定居。

蒋彝和杨联陞说相声
1955年，蒋彝接受了哥伦比亚大学的邀请，离开了生活了二十余年的英国，移居美国纽约，其后受邀担任哈佛优等生荣誉学会年会演讲嘉宾，是泰戈尔之后第二个获此殊荣的亚洲人。蒋彝的演讲题目为《中国画家》：“我发现自己到处受到欢迎，不是作为一个吸引人的异教徒，而是被看做一个有贡献的伙伴。”他想探索“中国绘画艺术与未来的世界艺术融合的可能性”，“我们现代人都是文化交叉的产物，强调我们之间的差异是行不通的。在种类和技术之下，隐含着人与自然的诗意真理。”

《波士顿画记》英文版书影

《波士顿画记》中译本，文景出品

书中插图
1959年《波士顿画记》出版。圣诞前夕，美联社发表短文，列了19本书，作为推荐给名人或者机构推荐的圣诞礼品，其中，《波士顿画记》被推荐给了麻省参议员约翰·肯尼迪。一个星期后，肯尼迪获选美国总统。此外，《波士顿画记》还荣登了《纽约时报》的畅销书排行榜。
1964年《旧金山画记》出版，蒋彝在书中聚焦了华人移民问题。他盛情描绘了华埠欢庆新春的热闹场景，盛赞了早期华人移民为美国经济做出的卓越贡献，并列举了丁龙等优秀的华人例子，来反击美国对华人的偏见，认为“目前的时代还没有达到应有的理智。”12月中旬，《旧金山画记》和卓别林《自传》、萨特《言语》等书一起，荣列畅销书榜。

《旧金山画记》英文版书影
同年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功！蒋彝闻讯，激动不已，为祖国成就骄傲自豪。他在纽约街头整整走了一天，连饭都没有吃。“无论家乡多么贫苦，随着年龄的增长，我们总觉得它特别亲切。”独在异乡的他，喟然长叹：“余生何日可还乡？”
落叶归根

1975年4月，在外漂泊42年的“哑行者”，终于又踏上了祖国的土地。蒋彝惊叹于新中国崭新的面貌！一日从华侨大厦出来，他停在了劳动人民文化宫前，陪伴的家人以为他累了，他说：“我想在这看看人。”五一期间，他们一起去颐和园游园。曾经慈禧用海军军饷修建的皇家园林，今日成为大众休闲游园之所。人们的表情也都喜气洋洋，人虽多，却井然有序。“中国人的性格变了!”蒋彝惊呼。
他回到南昌，和妻女相聚，一家人欢聚一堂。在战乱时期拉扯一家的妻子已卧病在床，蒋彝十分珍惜这次见面机会，每日陪伴在侧，喂她进食。
这次访问，蒋彝走访了中国6省20市，神州大地日新月异，他想到昔日国民党统治的腐败，感慨不已。
回到美国后，他按捺不住激动的心情，接连发表和出版了《哑行者访华归来话今昔》、《重访祖国》，歌颂新中国崭新的面貌。

蒋彝笔下的家乡
1977年8月，蒋彝感到身体状况变差，决计再度访华，查找材料，有生之年完成《中国艺术史》。他此行拜访了很多著名的考古学家、文学家、艺术家，如唐兰、沈从文、李可染等。还去荣宝斋请篆刻家徐之谦刻几方石章，其中一方刻：
“游遍世界半世纪，
年年魂梦绕神州。”
他这次在中原地区游览，并回南昌探望妻女。这一面竟是和妻子最后一别，几日后，妻子曾芸因心脏病去世。
9月底，蒋彝在参观毛主席纪念堂时晕倒。国庆前夕，他强撑病体参加国宴，接受邓小平接见。入院期间，他自知时日不多，在病床上加紧工作，想写完《中国艺术史》，献给祖国。
10月17日，蒋彝的生命走到尽头。追悼会在八宝山公墓进行，严济慈、李可染、吴世昌、叶君健等众多文化艺术界人士参加。蒋彝和妻子一起埋在庐山脚下。哥伦比亚大学闻讯后连降两日半旗致哀。

江西九江

纵观蒋彝的一生，虽然多数时间在海外度过，但他始终心系祖国。他传播中国的艺术文化，积极树立新中国形象， 并抛除偏见，探索中西方文明共通之处，堪称“中国文化的国际使者”。
除中文版《巴黎画记》《波士顿画记》外，其余图片来自网络。
文章参考郑达《西行画记——蒋彝传》，商务印书馆，2012年。