为什么我总不能理解母亲？

罗罗，我已经很久没有写信给你了。你不要怪我，可好。

昨日，一位姐姐请我吃饭。我靠在椅背上，看着远处飘落的阳光，感受那一阵来自夏天气息的温热。我坐在那，听着那位姐姐说话。我曾经想过，对于一个母亲而言，最痛苦的莫过于失去自己的孩子。可是那位姐姐，她就是那样轻描淡写地说出了自己的故事。

她只是简单地绘了绘自己的故事。为了孩子，她放弃了体制内的生活，放弃了自己的喜好。我就在想为何母亲与孩子之间的联系却如纽带，紧紧相扣。

我甚至弄不懂，那一种感情的羁绊。或许那是一种天性，也或许一直都存在。只是我不能理解罢了，我不能理解自己的父母，不能理解自己与父母的感情羁绊。

前些日子，我在医院的时候。一位阿姨说自己的女儿不理解她，倒还埋怨她。我只是安慰了几句。几经之下，阿姨呜咽着声音，痛哭了起来。我站在那，不知道做些什么。我只是轻轻地抱了抱她，也只是说了一句：阿姨，我只是突然想抱抱你。

那位阿姨她也抱了抱，靠在我的肩边上哭泣。我听见一些细碎的声音，好像是远处冰块裂开的声音，碎碎的，却又是轻轻的。、

我想，理解别人的父母，总是容易些。我只需要站在旁人的角度，去理解她的行为，她的思想。我不需要融入自己的感情与角色，我只需探出手，轻轻地搭在她的肩上，说些耳语的话，宽慰她。

可是理解我的父母，却是那般地难。纵使我毕业了，已经懂得生活的不容易了。我还是无法理解父母的难处。我融进角色，注入感情，却始终都理解不了父母昔日的行为。无论他们以哪一种方式待我，我都将不能持以真心回报。我不知为何，我像一个刺猬一样，牢牢地护卫自己。有人说：我们终将会为年少时不可得之物困扰一生。我想大概是如此，年少时，我不曾感受到父母的关怀，如今他们以真心，以真意，或以呵斥，以怒颜等对我，我都不会动摇三分。只是我会有些落寞，因为那是我从来都不曾见过的。

汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，让我有很深很深的感触。我曾想为何我的父母不能那么地理解我呢？我又转头一想，我都不是那么地理解自己的父母。

己所不欲，勿施于人。我强加自己的思想，情绪到父母的身上，甚是不该。

我不能理解他们，他们也不能理解我。在这个时代里，当赤裸裸的自私和无情横行栈道，那道德与良知则被排挤在一旁。无论是我高举道德的旗帜，还是父母大喊道德的口号，都将改变不了我与他们始终不在一个频道的事实。

前些日子，我回去了一趟，去看了看父母。母亲不太说话，只是叨唠了几句。我也不太说话，就安安静静地陪着母亲看了看电视。我也说不上什么话来，只是看着她，耳畔的白发多了几缕。想来是因为我并不是一个听话的孩子，使得她为我操心很多。

我记得有一次母亲跟我说：你不要气恼，我跟你说件事。我第一次见到母亲表现出畏手畏脚的样子，我说好。母亲没有抬头看我，只是别过脸去，说：我昨晚做了一个梦，梦见你被车子撞死了，满脸都是血，我吓坏了。母亲说完，便掩面而去。

我甚是不解，母亲为何会告诉我那些事。在我的固有思维里，母亲是很避讳提起“死”这个字的。我想我是弄不懂的，只是不需要过多的言语表达。

那年夏天，我坐在屋子里备考。阳光洋洋洒洒地跑了进来，窗子都关不住。母亲上了楼，轻轻地为我拉了拉窗帘。窗帘没能藏住阳光，帘布下零碎的影子倾斜且长。那时母亲已经下楼了，我却觉得那一处影是母亲。

罗罗，我总不能理解她。我听很多人说，等我为人妻，为人母的时候，便能懂得其中的缘由了。目前我仍是不明，希望你能解答我的问题“为什么我总不能理解母亲？”盼你来信，盼你来。