“感谢陪伴我的妓女们”，一位诺奖获得者的自白

这话是2001年诺贝尔文学奖得者V·S·奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）在颁奖典礼上的第一句感言：

感谢那些陪伴我的妓女们。

英国当地时间8月11日，奈保尔在伦敦家中去世，享年85岁，距离他86岁生日仅有6天。

很多小菠菜不认识奈保尔，可能是因为他的作品实在太难啃。作品里总是充满孤独、焦虑、无家可归的感觉。

他从不美化世界，也不对世界报以虚幻的美好，他笔下的世界是真实而让人痛苦的。

2014年，奈保尔曾有过一次中国之行，宛如一只温顺的老猫，坐在轮椅上，由他的现任妻子纳迪拉照顾着。

让人很难想象，这位坐在轮椅上，话极少的老人，曾是一个年少轻狂、无所顾忌，敢在诺贝尔奖获奖发言中感谢妓女的「恶棍」。

不过，他说得倒是实话。因为他的很多优秀作品，都跟妓女或情人有关。

在《魔种》里，他通过人物罗杰解剖了自己内心对性的想法：

想到跟一个女人性交，把我自己暴露给那种亲密关系，对我来说很厌恶。……实际上，所有的性亲密都令我厌恶。我总是把自己低下的性能力视为一种自由。

婚内出轨有夫之妇玛格丽特·莫雷（Margaret Murray），才有了创作灵感，写下《模仿者》。

《模仿者》是一本关于殖民地人文化空虚的作品，但它很枯燥。认识玛格丽特之后，我的作品不再枯燥，这是一大解放。

波叔，你又来「毁人不倦」了。

哎，多了解点人性对你们有好处啦。

要说一开始，奈保尔也算是一正经男人。

他是印度后裔，但从没踏入过印度那片土地。先是和家人一起住在加勒比海的一个小岛国上特立尼达（英属殖民地），后来又移民西班牙。

一个人的心中总是要有个归属的，但他从来就找不到身份的认同，感觉自己既不是印度人，也不是特立尼达人，更不像是英国人。

他渴望有个家乡，但又不知道哪里才是家乡，这就是典型的心无所依。

后来在求学生涯中，他遇到了第一任妻子——帕特西娅·赫尔（Patricia Hale）。

帕特是位纤弱可爱的英国少女，有一张可爱的脸，是牛津大学戏剧社成员。

聊天、写信、谈恋爱嘛，文人常用的老套路了。

我爱你，我亲爱的帕特，我的爱一天比一天强烈。

爱情有了，面包却没有着落。

奈保尔一心想靠文学创作谋生，但写出来的作品一直不被看好。他也曾尝试其他文员工作，但都失败了，因为当时英国社会是歧视有色人种的。

连刷盘子这种工作人家都不要他，穷得叮当响。

本就内心孤苦，在异乡生活又没着落，逼得他患上了抑郁症，唯一能给他安慰的，就只有帕特的爱情了。

那18个月用不幸来衡量每一件事情，那是濒临疯狂的极度抑郁。那一时期，帕特对我是个巨大的安慰，或许我因为那种抑郁而依恋她。

但两人的恋情并没有得到双方父母的认同，准老丈人并不喜欢这个贫穷的印度裔小子，两人后来瞒着父母悄悄结了婚。

结果问题出现了。

两人性生活不协调。

帕特极其保守，奈保尔性欲极强。

我觉得帕特永远摆脱不了她的拘谨、她的羞愧和所有别的东西。

这就悲催了，在妻子身上无法得到满足，奈保尔就把目光转向其他女性，例如他的女性朋友。

奈保尔有一位叫吉尔的女性朋友，丈夫刚去世，丧服都还没脱，他就去调戏人家。

在自己的草稿中，他毫不避讳地描写对吉尔的看法：

我觉得要是娶了或跟吉尔做爱对我要好些。我跟帕特陷得太深了，她在性方面对我根本没有吸引力。

可人家女方对奈保尔并不感兴趣，很快搬离了伦敦。

很受挫啊。自卑！感觉自己在这种「体面」的女人没有足够的魅力，怎么办？

找妓女。

但自己又没钱，想嫖也嫖不成，只能整日对着妓女意淫。

我发觉她们（妓女）很有魅力，我那时年轻而且没有经验……感谢老天我没钱，不然我可能会做很多傻事。

直到1958年夏天，奈保尔终于憋不住了，省吃俭用也要尝尝嫖妓的滋味。

他在报纸上寻找妓女的电话，然后趁老婆上班的时候，偷偷出去嫖。

我不能经常去，我没钱做那个。我并不满足，有时候我很感激得到释放与放松。

这些事情他也敢写得那么清楚，就不怕被老婆发现？

他很自信地认为，老婆并不知道他嫖妓的事情。其实不然，女人的第六感超可怕，帕特不是不知道，只是不想揭穿他。

她认为丈夫在外面嫖妓，是想要另一种生活，但精神上仍然依赖她的。

看起来很大度，但实际上哪个女人能对丈夫嫖妓视而不见？无法诉说的痛苦，帕特就写日记。从1963年到1995年间，在24本大笔记本里，她写下数10万字。

1967年以来，他就不喜欢跟我做爱。

后来，奈保尔就把他观察到的妓女，真实地写入书中。每写完一本书，他就会去跟妓女鬼混，和自己的老婆则分床睡。

可是到后来，妓女的安慰也满足不了他了，他需要更多的灵感来源。

为了解决这个问题，他想找个固定的情人。

1972年4月28日，奈保尔在诺曼家里遇见了玛格丽特·莫雷（Margaret Murray）。

我一看到她就想拥有她。……于是她进来了，我简直神魂颠倒。我喜欢她的眼睛。我喜欢她的嘴巴。我喜欢她的一切，实际上，我从来没有不喜欢她过。

玛格丽特已经30岁了，是3个孩子的母亲。她觉得她的丈夫罗伊·古丁跟她格格不入，所以她想找情人。

两人一拍即合。

有了玛格丽特，奈保尔的世界又亮了。

不久后，玛格丽特怀孕了，她想打掉孩子。但是奈保尔希望有一个孩子，因为帕特不能生育。

但人家比他果断多了，情人就是情人，她打掉了孩子。之后玛格丽特对他若即若离，这让奈保尔对她更加疯狂。

偷腥的刺激和暗爽，成为他的灵感来源。

1973年10月，奈保尔开始创作《游击队员》。他塑造了一个粗鄙的、被动的、受虐的女性人物——简。这个人物玛格丽特非常喜欢，她甚至为自己同样的受虐而感到自豪。

但这部小说让大多数读者感到恶心，大家对这本书是又钦佩又憎恶。

最后，奈保尔跟老婆摊牌。

其实这只是层薄纸，他不捅破，帕特就当不知道。可是他既然捅破了，叫人怎么下台呢？

帕特逃了，重新找房子住。

不久，玛格丽特的丈夫发现他们的奸情，禁止她接近孩子。无奈之下，她希望奈保尔能给她一个明确的答复：到底要不要跟她在一起。

奈保尔显然没那个担当，他犹豫不决，迟迟不给答复，就这样拖着人家。连朋友都看不下去，纷纷遣责他，他只好打电话给玛格丽特：

让你自己自由吧。

小菠菜又要怒了吧，渣男！渣男啊！一个可有可无的回复，把责任推得一干二净。

然而，深陷感情漩涡的女人，总是很傻很天真。

玛格丽特选择离开自己的丈夫和孩子，继续做奈保尔的情人。

在伦敦有个妻子，在美洲有个情人。后来，奈保尔开始创作《大河湾》，

他需要一种精神支持，就直接写信给妻子帕特说，只有她在场，他才能进行写作。结果呢，帕特还真回来了，照顾他的衣食起居。

是不是渣男要回心转意了？

屁咧。没过几年，在旅行中，他遇到了一个叫纳迪娜（Nadira）的女人。

近认识一个月，奈保尔就向她求婚，完全不顾自己家里还有个老婆。

1996年2月3日，妻子帕特病逝。第二天，纳迪娜就住进他们在伦敦的房子，两个月后，两人结婚了。

最终获得诺奖的作品是1987年创作的自传体小说《到来之谜》（The Enigma of Arrival）。拿奖没多久，他就出版了另外一本半自传体小说《半生》。

在书中，奈保尔通过主角威利，理直气壮地认为自己就是个天才，得意洋洋地历数自己如何把女性征服。

马尔姆维斯特教授曾说：

我们只对作品进行判断，有很多诺贝文学奖得主我永远不会引以为友。

知道小菠菜们又要说，有文化的人，都比较渣（波叔除外，因为没有人家有文化）。

一时语塞。

自古才情不两全，世人只记春秋事，毁誉参半未及辩，狗血苍狗真性情。