820 万人集体失恋现场：说一次再见，就是死去一点点

最近公司来了几个刚毕业的实习生，每天都在聊同一个话题：告别。

搞得另外几个已经毕业好几年的同事都有点感伤。

毕业，可能是大多数人迄今为止最后一次大型的告别了。

有隆重的毕业典礼，几百人一起拍的毕业照，校长给每一个人拨穗，甚至还有人走红毯。

同事赛赛说：“感觉在那之后，我几乎再没有这样郑重地告别过了”

我们采访了四十几个刚毕业，或者毕业多年的人：有什么事是你在毕业那一刻才意识到的？

然后发现，离开和失去本身，也是成长的最后一步台阶。

从一种身份转变成另一种，跟很多回忆说再见，跟很多人永别。

这样剧变的经历在整个前半生里，也仅有一次而已。

毕业时才明白的 25 件事

自述：新世相的朋友们

1.对不起，您的学生证已经过期了。

@Say-hi呀

买高铁票不能打折了，因为我已经被注销了学籍。

@_宋十三_

再去海底捞，他说对不起，您的学生证过期了。

2.有 5 个老男人舍不得我。

@旧旧门

我们寝室六个人，除了我回老家工作，别人都当地找了工作。我七点的车票，五点就打包好，准备默默背起书包走了，不想让他们起床送我。

走到楼下想回头看一眼嫌弃了两年的宿舍，然后看见了五个老男人趴在阳台上冲我挥手。

3.分别的到来从不给你机会准备。

@elf

我特别害怕分别，她们走的那天我就找借口出去待了一天，晚上回来一推门，“哇”的就哭了。

明明前一天还 6 个人都在一起。

一天的时间大家都走光了。

4.最长的请假是永远。

@三爪白

最后一次班会，班长在黑板上写了个请假条。

老师进来的时候我们全班开始念：“我们因毕业向您请假，请假时长是永远。”

然后老师在意见那栏，写了三个字：不同意。

5.表白和心动都要趁早，越早越好。

@荸荠

毕业典礼时走红毯，男伴安排到一个不认识的男孩子。

我们前面那一对因为互相认识，所以很自然地挽着手臂走了过去。

快到我们时我有点不知道该怎么办，他也转过来问我，挽着走吗？我说行。

上场的时候他突然就把我的手拉住了，一直牵着我走完了整个红毯。我一下就慌了，那两分钟里只听到心脏在胸腔里 bongbong 跳。

那是我第一次那么心动。

6.那里的一切你都熟悉，但你回不去。

@爱喝果汁的人

退宿前一天化了个妆，和朋友们玩了一整天，晚上回学校时打算再去南区的果汁吧买一杯喝。听到有人问店里阿姨几点关门，她说很晚的，11点。

我想不管开多晚，它以后都等不到我了。

@牛肉酱咦

手机浏览器里存的书签，学生登录系统，再也用不上了。

@仲景-CristinaY

我们学校的官网不给进了。

7.你要亲自为自己的过去画上句号。

@LeonAuong

签字退宿时宿管阿姨对我说，“签了，就不能回来了。”本来两点前应该完成的退宿，我拖拖拉拉到五点。

可还是把字签了。

8.不要做最后一个离开的人。

@柠檬甜

我们班长临走前想打一次球，在楼道里叫人，越叫越难受，因为大家都已经走了。

9.谁不想要一个完美的告别。

@宴嘉欢

班级毕业照上我的名字被写错了，又气又伤心。

因为忙出国错过了散伙饭、拨穗、毕业典礼，那张毕业照大概是我能留给同学最后的一个“我”了。

可名字却写错了。

10.人生就是故事的重复上演，总会轮到你这一季的完结。

@唐唐

我是我们寝室最后一个走的，走的那天六级考试刚考完，一群小孩在等着考研占座，和我当年一样。

@蒙沟哩小姑娘

离开学校的第一天晚上，对面寝室就搬进来了别的学院的学妹。

11.你的悲伤日子，只是别人的例行公事。

@皮皮如风来无影去无踪

宿管阿姨在我们走时问：“妹儿，你们寝室有没得啥子东西是好滴哟，我们清空了哦。”

然后她就拿走了水瓶，收了我的钥匙，退了我的押金，就去下一个寝室问有没有什么东西留下了。

12.每个人都只能陪你走一段路。

@杜林枫

留在本校读研。大家都毕业的时候我还在，一个一个把他们送到火车站。能和他们一起搬行李，一起等地铁，但是我没法和他们一起过安检。

扭头想祝他们前程似锦，却发现已经看不见了。

13.寝室的门一锁，我们的青春就告一段落。

@鱼子酱

最后锁门的瞬间，还是手抖着拍了张全景发到寝室群里说，“最后再看一眼吧，我要锁门了”。

锁上门那一刻，整个人哭得跟个傻子一样 ——我的青春整个尾声都留在这里。

@没啥好看的快走吧

我准备关门，舍友在楼道。我说我关门了啊，你们别哭。然后三个人哭成狗。

14.毕业不是失学，是失恋。

@于豆花

这个票票一交，就真的回不去了。

走的时候知道我们寝室要变成男寝了，几个月后回学校去寝室窗户看了看，发现我可爱的晾衣绳上面挂了个男性的大裤衩。

感觉跟失恋差不多。

15.告别的时候，不要在意告别以外的事。

@Zim

离开寝室的时候，我是吻了一下地面的。

16.没人陪你一起演戏了。

@蝈蝈

我们寝室长特别好面子。

比如前两天他的洗面奶落在卫生间了，室友回来问他是不是落在那了，他说不是他的。然后在我们都睡着后，又自己偷偷拿回来。

可是毕业后，就没有人能帮他一起“演戏”了吧。

17.分别时的最后一面，总感觉像初次见面。

@Cheese

在体育场大家都在拍照片，突然初恋从背后拍了拍我肩膀 “可以拍一张吗？”

那时候我们已经分手很久了。

她笑的很好看，好像跟初次见面一样。

其他和她有关的东西都扔了，那张合照是唯一的纪念。

18.如果你是男生，那么一直到毕业的最后一刻都不要松懈。

@Boya

我们公安大学男生多，五湖四海地来，毕业回生源地就业。每走一个，四五十个男生加七八个女生出来送，在学校门口抱头痛哭，一边哭一边阿鲁巴。

就这样唱着强军战歌，用校门口的国旗杆安排了一个又一个……

19.试着把遗憾留到以后去实现。

@飒飒

我五个室友我都是躲在床帘里送走的，怕自己忍不住哭。

后来舍友说她临走的那天晚上，抓着手机在被子里翻来覆去犹豫半天要不要和我一起睡，最后还是没有。

她说来日方长，留着一个机会以后实现吧。

20.到最后，我连和自己告别的准备都做好了。

@大川

毕业时有个特别好的哥们，老早就和我们说，“我要一个一个把你们都送走。”

每送走一个人，这个哥们都要给对方送一瓶红牛，因为名字听起来很喜庆。最后一天晚上，就剩我俩了，他依旧给我买了红牛。

我说你送走我，没人送你了。

他说放心吧，我给自己也买了一瓶。

21.不是饭好吃，是陪我吃饭的你让我怀念。

@陈姑娘的麦芽糖

寝室就我一个南方的，是最后一个走的。最后剩我和山西本地室友两个人的时候，她专门带我去吃了运城大盘鸡，山西的面食。

她和我说，再吃一回吧，等回了南方就吃不到正宗的山西面食了。

22.分别是土壤，能促成大部分的原谅。

@瑶

答辩的时候我和论文导师打起来了，是导员调节的。我不懂老师的观点，我写的他又说不行，吵到最后老师把我的手机号和微信都拉黑了。

最后拍毕业照的时候，和老师对视了一秒，我们突然就都笑了。

23.以为是平常的离别，没想到离别都是特殊的。

@见此莨夕

毕业那天我们彼此之间没有拥抱，没有哭泣，没有送别，就当是一次放假而已，觉得自己还会回来。

当坐上出租车，司机师傅问我：“放假了啊？”我说：“我毕业了……”

24.食堂才是保护你的港湾。

@周周周周周

作为寝室最后离开的那个人，来到食堂和食堂的叔叔阿姨说：“我今晚有车要赶，没能赶上饭点，能不能先帮我煮一份饺子？”

立马听到他们说了句：“给你把这事办了！肯定让你吃上！”

对不起没忍住，哭了。

25.连毕业典礼那天，人都没来齐。

@芝麻馅的糯米团

出发去毕业典礼前，辅导员给每个人都发了一支向日葵。她说每人发一朵就当签到用了，发完人就到齐了。

但就是那天她也没发完。

@棉毛520

本来还有机会见到的朋友，但因为工作被放了鸽子，毕业证也没来领，那时候才明白那句话：每一次离别都可能是最后一次。

写在最后：

我们在采访的过程中，问到大家毕业时的感受时，得到最多的回复是“不再”。

我不再年轻了。

我不再那么无忧无虑了。

我不再有那么多时间了。

我不再能轻易地交到朋友了。

我不再属于这里了。

有点悲观，但这里面有一点是真实的：

说一句再见，就是死去一点点。

那些已经习惯的生活环境，和好不容易建立起来的感情，每说一次再见，就意味着一次失去，一次尘封。

很多人就是这么完成了人生中最重大的仪式。

而这场仪式留给人最大的嘱咐，就是每次说再见，都可以再认真一点。

晚祷时刻：

成年人不会告别，成年人只会离开。