煮海时间音乐专栏第四期：海子、慧生、周云蓬与《九月》
第一次接触到海子，是因为高中的语文的老师，他没事就爱给我们读海子的诗，刚开始的时候只觉得“只身打马过草原、一个叫木头 一个叫马尾”没由来的就想多念几遍，也不懂其中寓意。
从来没有哪一首歌可以像周云蓬唱的《九月》那样悲怆，因为这首歌的词作者海子死于自杀，而原曲作者张慧生同样死于自杀。
这首《九月》值得一听再听。足够消化好几天，它歌承载着是三个人的故事。《九月》是海子、是慧生、是周云蓬。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽我的泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
一个叫木头一个叫马尾
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽我的泪水全无
我把远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
亡我祁连山 使我牛羊不蕃息
失我胭脂山 令我妇女无颜色
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬在草原映照千年的岁月
我的琴声呜咽我的泪水全无
只身打马过草原
一个叫木头一个叫马尾
我不知道是不是身处黑暗中的人，更能体会海子那只身打马过草原心境，周云蓬的《九月》优美、孤寂、悲壮、忧伤。我仿佛看到了海子走过草原孤独的影，明月如镜马头琴声在草原的天空飘荡着，一阵风吹来，草原野花一片。
1
关于海子
这首诗写于1986年，此时海子已在中国政法大学任教三年。多少年来，诗中苍凉、空寂、神秘的氛围感染着每一位读者。
我一直不知道“木头”和”马尾”指的是什么，直到后来去了内蒙，见到了马头琴，才知道木头马尾为何意。
马头琴以木为琴身，以马尾为琴弦。辽阔的草原的神秘而幽远，可能对于海子而言，木头和马尾不仅是马头琴，而是两个自己：一个叫木头，一个叫马尾。木头不说话，马尾不回头，他们就这样共存着，不和解也不妥协，或许，只有等到下一个春天，十个海子全部复活。
海子写下这首诗的第三年，1989年3月26日，带着四本书，在山海关的火车轨道上留下遗言“我叫查海生，我的死与任何人无关。”
海子是极端的理想主义，追求诗歌，追求爱情，追求理想，可最终也只是感叹：远方在远方的风比远方更远 ，我把这远方的远归还给草原。
我不知道他究竟是看不开，还是己经看破了，他们说向死而生才是海子的归宿。
我只能说，我还没有走进海子的世界，也庆幸自己不懂，或许，就像凤凰网读书频道主编严彬拉夫说的那样：因为海子，我认为自己并没有死掉的资格，我还没有像他那样，写出很牛的诗来，穿上昨天的旧衣服，横心朝向火车。
2
关于张慧生
从五月到九月，时间感觉总是太漫长，而九月过后，日落总是显得特别匆忙。后来海子的《九月》被张慧生谱成曲，唱成了歌。
如果有人问张慧生是谁，相比于海子，和唱火《九月》的周云蓬来说，这个作曲人确实是“鲜为人知”，他几乎已被世人忘记，照片很少，张慧生没有组过乐队，没有留下任何录音作品，只有寥寥几个好友的回忆。
他好客、好酒、写诗、弹琴，也教过别人吉他，大家都叫他张慧生老师，崔健称赞他的吉他，他也是周云蓬每次现场都会提到的名字。
张慧生出生在北京郊区，80年代开始弹吉他，自己也写诗。具体的出生日期不详，不知与海子相差几岁。
曾长期租住在圆明园画家村，后来分别搬到过圆明园东门和北大西门，中间去了一趟西藏，还在大理开了个酒吧，编写了一套《摇滚弹唱专辑》，并配有教学录音带。
喜欢读海子，喜欢听涅槃，喜欢弹吉他，喜欢大冬天赤脚穿着拖鞋，每逢饮酒必弹《九月》和《圆明园的孩子》，是个纯粹的理想主义者，就像那个年代最后一批诗人一样浪漫却又桀骜不驯、玩世不恭。
作为谱曲者的张慧生，他和海子一样，几乎以同样的方式绝尘而去。在2001年的冬天，用一根琴弦结束了生命。
3
关于周云蓬
周云蓬，9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随处漂泊。张晓舟说：他比我们看到的都多。
作为诗人，他的《不会说话的爱情》曾获得2011年人民文学奖诗歌奖；作为民谣歌手，他的歌词针砭时弊、辛辣嘲讽，韩寒都是他的粉丝；他用低沉的嗓音将《九月》唱得悠扬婉转，反复地唱着“一个叫木头 一个叫马尾”。这是马头琴不断的倾诉，海子、张慧生和周云蓬对马头琴都有真挚的情感，伴着悠扬的琴音“只身打马过草原”。
中间的变奏和独白，很多人都不喜欢，但却是我最喜欢的处理。“马过祁连山，使我牛羊不蕃息。 失我胭脂山，使我妇女无颜色。”它源自于海子的《怅望祁连》之二。
我不知道是不是所有看似美好、自由的背后，都是靠无数的牺牲和相应的自由所交换的，但在周云蓬的低沉的呼麦之后，还是看到了对只身打马过草原的看开与释怀。
海子和张慧生一样的悲怆、苍凉与孤寂，但周云蓬却不“丧”，按理说一个看不见的人，内心因该是很少有阳光的，但他的歌词里、诗歌里没有悲伤，充满了他对这个世界的执爱。哪怕是这首有着两位亡灵气息的《九月》，除了其中原始的苍凉感，他的歌中还有一种莫名的向上的东西。
词曲者都离开了这个世界，只剩下周云蓬依然唱着，与其说是因海子、张慧生看不开，周云蓬看不见。倒不如说是因为看不见的周云蓬，比我们看得更清楚，所以才会心里更加珍惜曾经见过的光芒。
毕竟他是写出《中国孩子》的周云蓬，没有人能像他一样，将那些黑暗唱的如此嘹亮鲜活，或许有一天《中国孩子》会和那些被极力隐藏的事实一起让人思量。
煮海时间：
《九月》从海子那儿出发，在慧生那儿完成，由周云蓬传唱。他们在这个歌里一起发声，就像草原上的生命，春生秋杀，荣枯轮回。
周云蓬之后，还会有人继续唱，歌比人更长久。
推荐阅读
｜《修炼爱情》：林俊杰15年后，才敢讲这个故事，看完想哭……| |唱着“岁月”的王菲，不如那个提着夜壶唱着“我愿意”的王菲｜ |香港词人黄伟文与“女神”：20年了，仍记得你的温暖｜
没有谁是一座孤岛，每个人都是一个世界
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
