肿瘤细胞的前世今生---家族的叛逆者：独行、早婚、怪胎成群！

如果把机体比做一个大家族，那么里面所有的成员---细胞，都来自同一个母亲：受精卵。随着生长发育的进行，这一个受精卵会分化形成不同的组织和器官。在几乎每一个器官里，都有一些执行功能的细胞和后备成员，前者只干活不会生孩子，而后者的主要作用之一就是繁衍生息，不断形成新的细胞以补充功能细胞的损失。肿瘤细胞的形成就是从这些后备细胞生“娃娃”的当口找到机会的。

大家知道生孩子是个精细的事，任何干扰都可能影响到孩子的发育，世界上多次核事故现场出现动植物的畸形就是很好的例子。细胞“生孩子”也差不多，只不过它们生孩子方式有点特别：把自己一分为二。但这样的过程同样怕受干扰，许许多多的干扰诸如物理的化学的刺激等等都会使它们生出怪胎，当然，孩子生的多了，就算没有干扰也可能会生出怪胎来。

一般咱们体内是有监督淘汰机制的，遇到细胞的怪胎---畸形细胞时，自身免疫系统会充当“计生稽查”的角色将其处理掉。但是，在极其个别的情况下，稽查部门或许是受了蒙骗，或者是怪胎太多忙不过来，总之，一部分怪胎得以存活下来，而肿瘤细胞就是这怪胎中被筛选出来的极品。于是，接下来问题就有点大了。

这肿瘤怪胎虽然与众不同，但组成它的材料并不怪---至少跟正常的“孩子”差不多，这大概也是它能骗过计生稽查的主要原因。但它绝对是不听话的主，不仅不听族长安排调遣，而且早恋早婚，打个比方：别人20岁才生孩子，它可以10岁就生娃，有的甚至5岁就生娃！不要小看这个能力，5岁生娃娃意味着在在20年里它可以繁殖4代，而正常的细胞只能繁殖1代。所以不管你家有多大的房子多大的地，绝对经不住它这么个生法。

它不仅生育能力强，而且完全没有计划生育的概念---一般正常的体细胞长到一定的密度就会停止分裂（这在专业上叫“接触抑制”，属于机体自身调控的一种）。但肿瘤细胞绝对不理这一套，不管多么环境多么拥挤，照生不误。

更糟糕的是，这些怪胎娃娃不仅能生养，而且自己也可能会生怪胎，日子久了，常常会生出并筛选出更有“本事”的怪胎来：有的会打架，有的会开车，有的会盖房子，有的会搬家......，简直就是一群葫芦娃！很快的，家族的粮食被它们吃光了，房子被占满了，它们还要跑到别处去继续折腾。自家的稽查们眼看已经管不了了，不得已，就只好请外来的和尚---医生，来处理它们了。

病理科医生在显微镜下描述这些恶性肿瘤细胞时会用到两个名词：“分化”和“异型性”。简单地说分化程度就是指肿瘤细胞与正常成熟细胞的相似度，而异型性就是指两者之间的差异度。再通俗些就是：“分化”是用来描述两者间长得有多相像，“异型性”则是描述两者间差别有多大。

咋样？是不是有点晕？咱们打个比方：假如一个正常的体细胞从分裂到发育成熟需要10天，我们就每天给它照张相留着作为标准照片，与肿瘤细胞进行比对。如果肿瘤细胞长得跟9天时的正常细胞的一样，那我们就认为这个肿瘤细胞与正常细胞有较高的相似度，就是“高分化”，也就意味着“轻度异型性”，因为他们与成熟细胞差别很小；反过来如果像2天的，我们就认为是“低分化”，属于“重度异型性”，因为它们与成熟细胞差别很大。当然还有些肿瘤细胞发育得啥都不像的，那就叫“未分化”，其异型性更是大得没边儿了！

那这样给肿瘤画像有啥用呢？告诉你：用来预测肿瘤细胞的“杀伤力”。一般来说，分化差、异型性高的肿瘤常常具有更强的增殖、侵袭和转移的能力，所以它们的恶性程度就高，预后往往就差。

此外，肿瘤细胞的不听话除了表现出爱生孩子又没有节制外，还有个特点：想干啥就干啥。平时除了生孩子，它也会有自己的“日常工作”，只是这工作完全是出于本能，并不受机体调控。比如说它来自牧民家庭，本来该天天放羊。可是它不，它似乎想起了自己祖上是纺棉花的，所以就天天纺棉花。时候久了，医生们也会发现它的这个特点：只要棉絮满天飞，那就是瘤子存在的标志，棉絮越多，肿瘤细胞就越多。这棉絮就成了了解肿瘤细胞特征和数量的一个标志。这就是肿瘤学上所说的“肿瘤标志物”。

由于肿瘤细胞的危害太大了，人人都想得而诛之，这些年也想了不少办法，但是始终没能如愿。看完了前面的叙述，这其中的原因您大概也能猜出一二了：

首先，肿瘤细胞来自机体，与其他正常细胞完全是同源的，目前任何药物都不能做到只杀瘤细胞而不伤好细胞，因而难以除根；

其次，肿瘤细胞具有极强的增殖能力，即便在某种药物的治疗中被杀得丢盔卸甲，只要没有全军覆灭，它很快就会卷土重来。更可怕的是由于它的惊人的繁殖力，常常还能诞生出不怕该药的“新品种”来，从而一举笑到最后；

第三，导致人们产生肿瘤的诱因持续存在（比如环境污染），人们身体里其实是时常都有“怪胎”问世的，只要稽查不给力，它们就有可能造反，有时甚至搞不清是痼疾复发还是新增病症。

哈哈，看完了这一章，对肿瘤细胞有些了解了吗？亲们别害怕！如果能保持好的生活习惯远离损害因素，并且经常锻炼身体让体内的稽查部队都棒棒哒，要得肿瘤也不是那么容易的。

健康不靠命，且行且珍惜吧。