梅西和C罗的时代结束，两支国家队的遮羞布也没了

一夜之间送走梅罗，两位巨星的球迷罕见的平息了攻讦。青春散场、双骄退去的声音充斥屏幕，今天的俄罗斯世界杯，主题是告别。

2018年，梅西31岁，C罗33岁，一晃十余载，如今都是各自国家队的老将。实际上，梅罗在俱乐部还可以保持高水准一段时间，梅西是今年的欧洲金靴，C罗完成了欧冠三连，都说姆巴佩势头强劲，在俱乐部，梅罗仍稳占前二交椅。

他们是俱乐部里的王，但国家队都留下各自的遗憾。世界足球的王座必须有世界杯加持，可惜梅罗受制于国家队，都无法更进一步。C罗可以在欧洲杯创造奇迹，但在俄罗斯，乌拉圭的铜墙铁壁如同天堑，再这么努力也枉然。梅西遇见巨星云集的法国，31岁的他望向姆巴佩，眼里都是自己19岁的影子。

职业足球不是你想努力就能扭转一切的，也不再是个人英雄主义的乐土，两场比赛，都是实力差距。

岁月在奔跑的一刹那显露无疑，他带来的人们对英雄迟暮的嗟叹，也带走了少年的惊鸿一瞥。直到这时才发现，梅罗的二十岁已离我们远去。

记得一次巴萨去看湖人的比赛，小罗对科比说：“科比，来我给你介绍一名球员，他会成为历史最佳！”科比不敢相信他听到的：“啥？你不就是最佳吗？”小罗说：“不，这里的这个小伙将成为最佳。”这个小伙就是梅西，才刚刚17岁。

也曾记得，亨利回忆二十岁左右的梅西，训练时被激怒，一气之下把对面十人过完，然后进球。他过的人是巴萨梦三时期最杰出的一批人。

那是少年梅西。最极致的足球想象。

而那时，C罗已在曼联初长成。解说员还在称呼他为‘小小罗’，他的英超之旅并不一帆风顺，一些名宿甚至指责他沉迷于华而不实的技巧。但爵爷弗格森信任他，C罗也回报了恩师的信任，一颗勇敢的心在老特拉福德驰骋，迅龙般的炮弹洞穿对手的球门。C罗开启属于自己的传奇。

那是少年C罗。最要强的英雄梦想。

梅罗都出身一般，但他们的性格不同，这在他们回顾自己的童年时可见一斑。

梅西说：“那时我身体不佳，家庭分离，远离罗萨里奥，过的很清苦，最大的愿望就是能够踢出来，最大的快乐就是省出一点钱给妈妈和小妹妹带回去一点点礼物，最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。我知道自己会踢出来，但是没想到会走这么远。”

C罗说：“老实说我是经历过苦日子的人，我的童年过得并不好，我家里很穷，我母亲失业在家，就靠我父亲做花匠挣钱养家，我有好几个兄弟姐妹，家里从来没有多余的钱，我父亲挣的钱，我母亲省吃俭用，每个月才刚刚凑合，看着母亲每天那憔悴的面容，我那时就暗暗的发誓，如果将来有一天，我有钱了，我一定要让母亲过上最好的生活。”

足球拯救了他们，他们谱写了属于各自的史诗。一梦十年，多少荣誉，多少瞬间，梅罗让一个时代的其他球星黯然失色。哈维、伊涅斯塔、皮尔洛、卡卡、罗本......他们都已登峰造极，但因为梅罗，十年内没有第三个金球的主。

梅罗的强大给了各自国家队球迷幻想，尽管希望渺茫，彼此都希望自己的主队能谱写神话，问鼎世界杯。这个期许对梅西尤甚，因为C罗毕竟已经有了一座欧洲杯，虽无大满贯，他的国家队生涯至少比梅西圆满许多。但梅西，多年以后，人们会把他当做国家队层面的悲情英雄，三个亚军，与雷米特杯的一步之遥，在下诺夫哥罗德的低头不语，在喀山的无力回天......

罗萨里奥初相遇，一见梅郎误终生。千古蓝白侠客梦，花开又落喀山城。惜君再无少年时，恨君逝去十年灯。相思相守知何日，此时此夜痛一人。不要再唱阿根廷别为我哭泣，不要再把一个民族的期许系于一人。阿根廷狂热的民族情绪和马拉多纳这座大山让梅西喘不过气，他总是被苛责，被拿来与马拉多纳比较，因为早早前往欧洲，性格上缺乏切格瓦拉式的激情，梅西与母国又近又遥远。

《纽约时报》曾发布过一篇关于梅西的文章，作者写道：“‘sh’是梅西这辈子一直保留着的发音习惯。有时候，那就是这位世界上最好的足球运动员和他所代表的国家之间仅有的血脉联系。”而在许多阿根廷人眼里，梅西一直像个“外来人”，他们对梅西没有身份上的认同感，除非，他能为祖国赢得冠军。所以，梅西对世界杯冠军耿耿于怀。他曾说，自己愿意用五个金球先生的荣誉换取一座世界杯冠军。梅西需要重演86年的辉煌，他需要英雄主义来实现与母国的和解，但直到今天他都没有做到。马拉多纳的神话似乎只能在历史，而我们这一代，四年又四年，看到的只是一次次英雄的倒下、一回回功利的演出。

曾有球迷游历葡萄牙与阿根廷，他发现：在葡萄牙，C罗就是神一样的存在，是大航海时代后葡萄牙人最伟大的偶像之一，葡萄牙绝大多数球迷都爱护C罗，你敢说一句C罗的坏话，就要等着挨骂。但在阿根廷，似乎所有媒体都能对梅西指手画脚，他获得世界杯亚军，有人指责他做得不够；他在美洲杯失利后一度退出国家队，有人说他是懦夫，焚烧他的球衣。

梅西和C罗都快到了职业生涯的暮年，我在想的是，当他们真的离开了国家队，两支球队的未来是怎样的景象？

于我而言，C罗几乎就是葡萄牙进攻的代名词，本届世界杯，葡萄牙6个进球，他占了4个。欧洲杯、世预赛，没有他，葡萄牙出线都是一个问题。C罗这些年就是葡萄牙进攻的代名词，是他扛着这支人才断档的老牌劲旅殊死一搏，可他退役以后呢？谁来接班？想象一下格德斯成为葡萄牙进攻核心、佩佩和冯特退役后的葡萄牙......

一个没落时期即将到来。

阿根廷的问题恐怕更严重。

葡萄牙至少有一个睿智的主帅、相对靠谱的足协，本国的经济环境也没有到崩溃的地步，但阿根廷如今的足协乃至整个国家的经济状况，已经到了崩溃的边缘。阿根廷央行的利率已经从27.25%跳涨至40%，阿根廷货币比索已经大跌17%，阿根廷的通胀率更是高达30%到40%，这个国家正在经历金融动荡，大量人口失业，贫富差距悬殊，官僚体系效率低下、混乱不堪。至于阿根廷足协，早已是一个烂摊子，这是一个发不起主教练工资、世界杯开赛前一周安排国家队去巴以争议地区耶路撒冷比赛的机构，它的状况和决策合理性可想而知。

阿根廷的球队阵容更是千疮百孔。阿根廷国家队总身价排在世界前五，但是，它的阵容过于“头重脚轻”。这是一支意甲金靴都不能入选的球队，可他的门将、后腰却都不是豪门主力。这支球队有举世瞩目的梅西，但他的边后卫、中场都面临人才断档。人人皆知阿根廷依赖梅西，可阿根廷不得不依赖。缺乏梅西，球队的一切都要推倒重来。

俄罗斯世界杯后，87一代就将结束。马斯切拉诺、比格利亚已经宣布退出国家队，梅西、伊瓜因、阿圭罗等还是未知数，他们曾是阿根廷的遮羞布，现在，这块遮羞布也要没了。而当他们离开，阿根廷足球的黑暗时代或许就要开始了。

———— / END / ————

文字 ：宗城

无趣的人都关注了这个公众号