《一一》：生活其实这么少

2007年6月29日，也就是11年前的今天，导演杨德昌在美国因病离世。

所以今天，想聊一聊杨德昌的代表作《一一》，分享旧文一篇，有删改。

第一次对电影《一一》有所印象，是好多年前的一本电影画报的杂志上获得的，画报上是一张硕大的《一一》的电影海报。

海报以一个小男孩的背影作为主要元素，占据了海报的大面积篇幅，小男孩穿着正式的西装，露出一点白色的衬衫衣领。背景像一个还没有拉开红色幕布的舞台，海报上只有极为简要的几句英文介绍，包括片名以及导演。

直到后来，我看完这部长达三个小时的电影，我才知道，海报上的背影是电影中名为洋洋的角色的。电影里的洋洋不爱说话，是一个早熟的甚至可以称为天才的孩子，喜欢拿着相机到处拍摄别人的背影，并说——人们只是可以看到一半，所以他们看不到的，我便拍给他们看。

这句话是颇有斟酌意味的，甚至可以理解为这是导演侯德昌借洋洋之口，向观众讲诉他为何拍摄这样一部电影的初衷，因为人们看不到生活中的某些东西，所以导演便选择用这样一种极为细腻的手法拍摄这样一部淡淡的甚至有稍许沉闷的电影，向我们来讲诉一些需要思考的问题。而背影只是背后或是深藏的一种象征，一种具象表现。

我原以为，这电影是一部关于孩子的电影。纵观全片，才发现，这是关于都市人生的一部史诗。或许它不曾荡气回肠，也没有与历史有任何瓜葛。

但他就是以这样稀松平常的剧情，和毫无花哨的镜头语言，以一种并不显而易见的方式讲诉了人的一生，因为这部片子并不是以一个人的一生为基点，而是通过相互之间关联的一群人的各个侧面串联而成。这里有生有死，有童年，有少年，有青年，有中年，也有老年。

电影围绕一个家庭而展开故事，故事真正的开始是在代表老年的婆婆昏倒而开始的。婆婆是一位有气质的曾经当过教师的老人，因为隐疾而昏倒在倒垃圾的途中。医生说她随时会醒来，也随时会离开，她需要时刻有人交谈刺激神经，或许这样对她早日醒来有帮助。

于是家里人决定每日轮流换着人来与婆婆说话。而在与不会回答的婆婆说话的过程中，仿佛是与自己的灵魂对话一般，每一个角色都挖掘出了自己平日里不曾注意到的自己。

兴许在这样类似自我对话的时刻，人们才会停下来，走进自己深藏的内心世界。

简妻认识到自己过着复读机式的生活时，问自己“为什么会这么少？”

简妻在与妈妈的对话中发现她每天说的话都是一模一样，下午做什么，晚上做什么，短短的几分钟就讲完了。她是一位贤妻良母，起早贪黑，奔波于公司与家庭，生活里只有家人和同事。

在对话里，她才知道，其实她早已没有了她自己。她在黑夜暗暗抽泣，默默的对着丈夫NJ控诉为何自己生活的内容会这么少；伫立在公司的落地窗前一动不动，只是因为她不知道该往哪里去。

她上山去修佛，却发现不是换一个地方就能摆脱，僧人们每天对她念叨着依然是同样的说教与经书。再次回到家中，发现问题并不是那么复杂。

由吴念真扮演的NJ，八九十年代，台湾电影呈现新浪潮的趋势，吴念真、侯孝贤以及本片导演杨德昌等人是其中最重要的代表

NJ在与岳母的对话中发现自己并没有什么能够把握的事情，他是个年过四十的中年人，对钱或者世俗有着一定的反感，讨厌生意里的尔虞我诈，有着自己的一种看似与社会格格不入的行为方式。

他心里一直住着他的初恋女友，当年因为想过自己想过的生活，有别于女友的心愿，而一走了之，最终却发现，如今自己的职业与生活轨迹，却正是和女友当初心里的想法不谋而合。

他在异地出差时碰上了她，旧情复燃的时刻，却再也没有想要重来的想法与勇气。

小弟的生活尽管莫名其妙浑浑噩噩，其实也不乏幸福的地方。

小弟在与妈妈的对话中发现自己并不是很能说，他自信自己是一个能言善辩的家伙。他相信运气，每天过的浑浑噩噩，对世态炎凉并不太了解，他把好不容易到手的钱随手转给别人做投资。

他和前女友纠缠不清，他还有一个脾气暴躁未婚先孕的老婆。当他看到刚出生的儿子的录像时，会莫名其妙的哭出来。在他毫无原则不知所以然的生活里，一切都显得莫名其妙。

婷婷靠在回光返照的婆婆腿上，很温馨的一刻

婷婷在与婆婆的对话中总是面带泪水与愧疚。她一直认为婆婆的昏倒与自己有着千丝万缕的关系，她是正值青春期的女孩，心里埋藏许多的想法与情思，对很多东西都非常敏感。

在家里也并不太多话，她与邻居的女孩子是很要好的朋友，陪她去见男朋友，并帮他们传越信件。直到男孩说爱上了自己，最终却又无力的被告知，自己原来不过是个替代品，她的初恋一瞬间便化为乌有。

婷婷对着婆婆哭诉，为什么世界这么不公平。她开始面向社会，那些世俗的或多或少的问题已在他的心中形成若有若无的轮廓。

而洋洋却不愿意和婆婆只言片语，他是个单薄稚嫩的小孩，在外到处受着同学或是老师的欺负，平时少言寡语，却有着不弱而不平常的观察力，因为喜欢上了一个游泳很棒的女孩子，而为她练习憋气和游泳。

在婆婆的葬礼上他才第一次开口，身着西装的他，对着早已写好话语的本子，一本正经的读着，俨然一副少年老成的模样。

“婆婆，不是我不喜欢跟你讲话，……就会想起你常跟我说：你老了，我很想跟他说：我也老了。”

这是一个初懂人事的孩子的一段告白，也许他日后会像姐姐婷婷一样烦恼，疑问世界为何不公平；也会像舅舅小弟一样浑浑噩噩的生活，忘记最初的梦想与奋斗；也会像妈妈一样觉得日复一日的生活乏味，或者像爸爸NJ一样偶尔怀念过去，但还是觉得过去就是过去了；但最终他会像他的婆婆一样看透世间，带着慈祥的笑缓缓的离开人世。

当他带着稚嫩的声音念到我也老了的时候，荒诞之余，我便觉得无限的苍凉。

我们总以为人生还有无数可能，未来还有无数际遇，可生活早已写下大致的轮廓和最终的走向，原来，也不过如此。

可我是这样认为，尽管平淡如水的流年才是生活的注脚，所有的欢笑与泪水，狂喜与悲恸，梦想与疯狂不过是每一个当下短暂的细节体验，而那些片段式的短暂瞬间恰恰是我们最值得珍惜的永恒时刻，恰是生活中我们曾忽略的另一面。

去年9月，电影《一一》睽违 17 年后，终于第一次在台湾上映。

电影方邀请了“洋洋”的扮演者重回圆山大饭店，拍摄了致敬杨德昌及《一一》的短片《洋洋》。

斯人已逝，影像永存：

封面图：《一一》剧照

你还可以：

皮克斯从来就没让人失望过

小黄豆离开了上海，去了杭州