2012年是多数中国人都喜欢的生肖年
那年，国内多个省市迎来出生人口高峰
那年，迎接龙宝宝的喜悦
6年后，在这个升学季，却成为不少父母的叹息
这个城市这么大
却容不下我的一张课桌
城市的繁华孕育着无数美好的希望，城里的人享受其中，偏远地区的人不远千里来到这个“造梦空间”。“努力就有钱”、“老家没活干”、“这里环境好”……城市有无数理由可以吸引一批批偏远地区的剩余劳动力前来蜗居。
克·达·莫利说：所有的城市都是疯狂的，然而是华丽的疯狂。所有城市都是美丽的，然而是冷酷的美丽。
上半句是众多异乡奋斗者的心声，下半句，则是不少外来儿童的心酸。哦，其实我们不能叫他们外来儿童，他们很多都在父母打工的城市出生、长大，他们中的许多人其实都不会说家乡话，在他们得知自己不能继续在长大的城市读书前，他们都以为他们是这个城市的一员。
直到，大人们含泪告诉他们：是爸妈没用，你必须回老家去念书。他们才心里一颤：这个城市这么大，却容不下我的一张课桌。
今年你的城市有多少外来儿童面临“返乡”？因为学位不足，今年全国多个城市的民办小学超过一半的学生无法在本市直升初中。很多人称他们为“候鸟儿童”、“返乡儿童”……但，其实“返乡儿童”更贴切，因为候鸟明年还会回来，而他们多数都回不来了……
深夜的城中村 儿童满街跑
晚上22:00，在城中村里依然可以看见满街跑的孩子。他们的父母可能才刚下班，可能当天就是上夜班，也可能他们的父母因为生活的无奈，默许孩子在深夜拥有真正属于他们自己的“课外时间”。
伍丽珍是千千万万住在城中村的外来儿童之一，这天她和往常一样，带上妹妹和同桌也是邻居的好朋友贺晴，从那栋被分割成90多间出租房的民宅里“冲”了出来，奔跑到她们每天的“欢乐园”——城中村里最大的一家超市门口，那里摆放着一台弹珠机，这是她们生活中唯一能掌控的“电子产品”。
因为父母平时下班时间晚，伍丽珍放学后就带着上幼儿园的弟弟和妹妹到城中村的图书馆写作业，照顾他们，直到妈妈打电话给图书馆的志愿者张琴“可以回家吃饭了”，伍丽珍才带着弟弟妹妹回家。不少孩子的课外时间是自由的，但是伍丽珍的课外时间就是照顾弟弟妹妹的时间，唯有九点之后，才是真正属于她自己的时间。所以，每次入夜后她的好朋友来找她出去玩的时候，她父母基本都会同意。
△伍丽珍接弟弟妹妹放学
流动儿童变留守儿童
伍丽珍今年14岁，今年6月初，她接到了意料中的“判决书”：带着8岁的妹妹回四川巫山老家，和耳聋的80多岁爷爷一起“留守”。
“我不想回去，我和我爷爷不熟，我都不会说四川话，我想和爸爸妈妈一起住在这里。”这句话伍丽珍已经絮絮叨叨了好几遍，伍爸爸都怕女儿像电视剧里演的，突然就“不正常”了，但是他不敢说。这家近期因为两个女儿学位的事，气氛一直很凝重。伍太太只要一听到伍丽珍或其他人说起学位的事就立马烦躁起来，激动的时候她会很粗鲁地摆着手：“别说了！”
他们并不能像“逃离北上广”那帮主角们那么“有魄力”，他们几经辗转才在这个城市稳定下来，十多年了，他们在这里有自己的圈子，有了一份不算稳定但“能糊口”的工作。
“回老家是死路一条，就算重新开垦，种的庄稼都不知道卖给谁，你们不知道我们那里的情况，就连条像样的路都没有。不说了，不说了……”
他们的女儿曾经是三优生，这更让他们接受不了孩子无法顺利在这里接受九年义务教育。
“我现在只是双优生，自从我们搬家，转学后，我的数学就考不了90分以上。”伍丽珍说，她知道她当不了老师了，“因为我数学不好，我的老师都好厉害，他们什么都会，可以教我们好多东西。”
碰上龙宝宝入学潮
她上了两年大班
妹妹伍婷婷时不时会凑过来问姐姐在说什么，这个因为积分不够，无法上小学的8岁孩子已上了两年大班。赶上龙宝宝的入学潮，她很快在去年的积分入学中被刷了下来。无奈又读了一年私立幼儿园的大班，今年虽然已是上一年级的年纪，但她的理解能力没能达到小学生的水平。“我不要当老师，我喜欢跳舞。”说完伍婷婷现场秀了个劈叉。
我问：“婷婷你学过舞蹈吗。”
8岁的伍婷婷疑惑地问我：“什么是舞蹈？”
“笨蛋！舞蹈就是跳舞！”伍丽珍叫了一声后，跟我说了一句：“我妹妹整天傻呵呵的。”
相比伍丽珍的愁眉苦脸，妹妹伍婷婷像是什么事都没发生，她大口大口地吃西瓜，穿着她觉得漂亮的裙子到处跑来跑去，她笑话姐姐“不喜欢回老家”，但是她又不知道自己是否喜欢回老家。
14岁第一次看电影
从《厕所革命》看到自己
在确认了伍丽珍上不了这里的初中，妹妹伍婷婷今年依然上不了小学后，城中村里的图书馆志愿者张琴，这位被称为伍丽珍的“第二个妈妈”，带着伍丽珍去看了一场电影。
“姐姐，你看过电影吗？”伍丽珍问我。
我想了一会，回答她：“姐姐像你这么大的时候也没看过电影。”
“昨天张琴妈妈带我去看电影了！这是我第一次看的电影，叫《厕所英雄》，真的很好看，你一定也要去看一下。”伍丽珍摆弄着她刚刚洗过的头发，路过的人可能会以为她在为自己又长又黑的头发陶醉，不过，我知道，她是沉浸在昨天的电影院。
“在电影院里看电影真的很好，还有爆米花吃！而且那椅子超舒服的！还有空调！屏幕很大很大！姐姐，你知道吗？”伍丽珍在我面前划了一个大大的圈，她说，“比这样还要大！”
伍丽珍一家5口人至今依然挤在一间12平左右的小房间里，只有几把小矮凳，平时吃饭的时候，总有几个得坐在床上吃，一台有年代的小风扇，档位开越大，噪音也跟着大。
伍丽珍兴奋地跟我讲了十几分钟的《厕所英雄》，比我问她的任何一个问题都要说得多。
“印度人真的很好笑，一个厕所竟然能讲得这么深奥。印度很多地方没有厕所，女生又不能让别人看到她们很多部位，她们都把自己遮起来了，所以她们都是要等到晚上才能出来到外面上厕所。”伍丽珍捏着自己的手指，说：“我觉得太荒唐了。”
“有一个贵族的女生嫁给了一个贫民的男生，她家是有厕所的。但是他们那个村都是没有厕所的，她想弄一个厕所，可是村里的人不让，说不卫生什么的。”伍丽珍突然拉着我的手，继续说：“真的好荒唐啊！他们说这是他们的文化！太荒唐了！印度人怎么这样！”
“后来他们就为了一个厕所分手了，她因为一个厕所离开了。”伍丽珍又说了一次“好荒唐”，“后来这个男生就变得很厉害他竟然把事情闹到政府去了，然后还解决了！”突然，伍丽珍两眼发光地看着我：“跟我们好像啊！姐姐，跟我们好像啊！姐姐你们会帮我们吗？希望我们也能像他们一样解决了。”
（文中未成年人均使用化名）
作者：吴翠珊
编辑：吴思敏
图片来源：益拍视频 尹思华
粗略统计，每年仅“北上广深厦宁”（北京、上海、广州、深圳、厦门、南京）六座城市，就有约9万名小学毕业生返乡，其中很大一部分将成为留守儿童。
返乡，并不意味着问题的终结，却恰恰是更多问题的起点。即使顺利进入小学就读，但是到了小升初的时候，仍然有大量的流动儿童无法在当地就读初中。这六座城市在小学入学和初中入学，实行条件制或者积分制，由于学位紧张和家长工作、居住情况变动等原因，六年级的流动儿童中，有大量被迫返乡就读。流动儿童返乡，这种现象被称为“回流”。
为此，六城公益机构联合当地媒体及其他社会力量共同为返乡儿童组织策划了此次活动——城市，我爱你，再见！
通过此次活动，让这些孩子们有机会去经历他们所在的这个城市的美，同时能够为其留下一个值得留念一生的记忆，让孩子们在回到老家之后，依旧能够心怀理想，懂得感恩。更重要的是，以此为契机，让社会公众更多地了解返乡儿童这一群体并给予更多的关注和支持。
参与方
榕树伙伴 | 厦门童缘社会服务中心 | CFC公益 | 益拍视频 | 厦门欣立社工服务中心 | 鸟巢计划 | 台海网 | 海峡导报 | 同心童子军 | 城市化观察网 | 厦门大学图书馆 | 厦门大学生物博物馆 | 厦门大学海洋科技博物馆 | 厦门市文化馆 | 厦门市科技馆 | 上海闵行区吴泾太阳花社区儿童服务中心 | 深圳市绿色蔷薇社会工作服务中心 | 新公民计划 | 尖椒部落 | 深圳砥砺社工中心 | 火把社区（广州市番禺区小金雁社区公益服务中心）| 同心儿童友好空间 | 南京市鼓楼区童伴青少年活动中心 | 南京市爱心传递社会工作服务中心
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
