《Rime》开发者：一次接近死亡的经历，让我找到了游戏的创作灵感

（注：本文包含严重剧透信息）

沐浴着地中海温暖的阳光，在俯瞰亚得里亚海的阳台上，《Rime》创意总监Raúl Rubio Munárriz向我讲述了改变他一生的故事。“真是太愚蠢了。”他说，“有一天，我差点被淹死。”

当时Rubio跟一个女孩约会，对方提议游出海岸——为了打动对方，Rubio同意了。俩人开始向外游去，很快就游了1公里，不过Rubio已经感到吃力。“我们离岸边太远啦。”他在水面上呼喊道，“该回去了。”但女孩回复说：“噢，加把劲，我们到达那个浮标的位置再往回游。”

Rubio有个主意，他觉得自己可以像电影角色那样，抓住浮标歇一歇。“但这跟在电影里可不一样。”他告诉我，“太滑了，我没抓住浮标，开始恐慌。”Rubio告诉女孩，他太累了，无法独自游回岸边，女孩回了句“好呀”，然后就转身游走了。

“只剩下我独自一人了。”

“事已至此，我得冷静下来。”Rubio提醒自己，“但我做不到，十分惊恐。”Rubio惊慌失措地朝着岸边游去，一分钟后就已筋疲力尽。“我开始下沉。”他说，“我快被淹死了。”

当海水灌入Rubio的嘴里，他接受了自己的命运。“这是一种非常蠢的死亡方式。”他打趣说，“但愿有人能将我的车从车库里开出来——你不知道车钥匙在哪儿，停车位也很窄。”但他很快又有了一种心痛的感觉：父母能否承受自己死亡所带来的打击？“我的愚蠢将让他们受苦。”Rubio心想，“我的母亲、父亲和兄弟都会备受折磨。”Rubio想告诉家人别担心，但他没有机会，他知道自己的死亡会产生一连串连锁反应，影响家人的生活。

“我不能就这么死了，这不公平。”

就在Rubio身体沉入海里的时候，有人发现了他伸出水面的双臂，将他拉回岸边。巧的是Rubio的“救命恩人”就是那个女孩的哥哥——女孩后来成了Rubio的妻子，她以为当Rubio说没力气游回岸时，只是在开玩笑。“我很幸运。”Rubio回忆说。

但Rubio很尴尬，他自嘲地形容自己就像个“胖土豆”，因为泳技欠佳差一点就死了。“在很长一段时间里，我特别尴尬，试图忘记那个时刻。我不会向任何人提起。”Rubio说。他将创伤深深地埋在心里。“直到七年后，我才告诉母亲这件事。”

《Rime》

Raúl Rubio Munárriz是西班牙工作室Tequila Works的创始人、创意总监兼首席执行官，Tequila Works成立至今已接近十年，2012年推出的丧尸题材横版动作恐怖游戏《死光》（Deadlight）是工作室的处子作。五年后，经过漫长而又充满了坎坷的研发历程，Tequila推出了第二款游戏《Rime》。

根据一份被披露的游戏制作提案显示，《Rime》曾命名为《Echoes of Siren》，按原计划由微软平台独占，是一款“《圣铠传说》+《我的世界》+《阿尔戈英雄传》”的冒险游戏。玩家操作的角色并非脆弱男孩，而是一个像奎爷那样的肌肉猛男，将会经历一段鲁滨逊漂流记式的冒险——白天收集资源制造物品，夜里防御恶灵入侵。但由于微软的计划有变，《Echoes of Siren》取消，Tequila不得不重新审视这款游戏。

“我们做的游戏既不够美丽，也不够疯狂。”Rubio说。

在重新构思的那段日子里，Rubio突然想起了被他压抑在记忆深处的溺水事件。通过与编剧Rob Yescombe对话，Rudio甚至发现自己从前并没有意识到的遗憾：该有个孩子了。悲伤、恐惧和内疚等情绪催生了Tequila一直在寻找的创作灵感。

插文一：游戏名称的由来

《Rime》的名称不是Rubio想到的，甚至并非Tequila工作室的主意。索尼提议用这个名字，因为索尼曾希望让它成为一款PS独占游戏。Siren（《Echoes of Siren》）与索尼另一款游戏《死魂曲》（Forbidden Siren）在名称上有冲突，所以必须改变。

“（索尼）制作人问，‘你们熟悉《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）吗？’”“你是说铁娘子乐队的那首歌？”“不。”那位制作人说，“它是18世纪的一首诗。”

索尼的制作人解释称，那首诗的主题很符合游戏想要表达的意境。“所以我们可以用Rime，对吧？”

《Rime》讲述了一位父亲经历悲伤情绪的五个阶段，逐渐接受儿子溺亡事实的故事——在一场暴风雨中，他的儿子坠水溺亡。玩家直到游戏结局才会了解这一令人心碎的真相，而这又让之前的游戏剧情有了新的意义……许多玩家在网上讨论《Rime》结局的意义，提出了许多问题，去年我采访Rubio时没有类似的问题（当时《Rime》发售不久），但这一次我也想多问问。

“噢，你已经通关了！”当被我问到这些问题时，Rubio眼前一亮，然后就开始滔滔不绝地解释《Rime》想要表达的各种意义。

《Rime》的故事始于否定命运（Denial）。游戏开头你在一座美丽地中海岛屿的沙滩上醒来，既不知道自己是谁，也不知道身在何处。“就像人生中的童年。”Rubio说。你无忧无虑，没有任何紧迫感或者必须达成的目标。“你可以随心所欲地玩耍。”例如与小猪打闹、攀爬或探索环境。一切都让你感觉仿佛回到了童年。“按照孩子的逻辑，你真的相信自己能够抓住太阳，将它挪动位置——为什么不呢。”过不了多久，你就会看到自己无法忽视的一个东西，也就是岛屿中央的一座大型白色建筑。“塔一直都在那儿。”

但对于男孩进入塔里的行为，玩家可以有不同理解。男孩就像入侵者，因为在父亲的幻想中，男孩一直都在岛上——男孩打破平静，唤醒了他拼命压抑的记忆。“对父亲来说，他更愿意接受（儿子溺亡）事情并没有发生。”Rubio解释说，“一切都像迪士尼世界那样让人愉快，但当你唤醒了塔，整个岛都不开心了。”

所以当男孩第一次爬塔时，游戏世界也首次发生变化，从否定命运变成了忿火中烧（Anger）。这种情绪变化似乎很明显：一只巨大、愤怒的鸟将你解谜所需的一个巨大黄金球偷走了。Rubio告诉我，这幕场景的设计灵感来源于他童年时踢足球的经历。当你将皮球踢进邻居的花园时，会问：“我可以捡回我的球吗？”“不，它是我的！”对方不留情面地说。突然之间，游戏世界变得不再那么让人心情愉快，你开始感受到紧张、焦灼、剑拔弩张的气氛。

“在父亲Manu的记忆里，他的第一反应是‘我要指责某人’，因为这（儿子溺亡）不可能是他的错。”这也是为什么游戏里会出现三架风车：一个在水下，一个由木头和风帆制造而成，还有一个上面印着男孩的头像。它们象征了父亲试图批评的对象。

“刚开始你也许会指责海洋，因为海洋带走了你的孩子。然后你也许会指责船只，因为这是你的谋生方式——为什么你不当一名木匠？如果你从事其他职业，这一切都不会发生！当然，你还会责怪自己的孩子——他太不小心了，不该那么做，你警告过他的。”

风车被风暴（象征着愤怒）所摧毁，当它们消失后，父亲再也没有指责的对象，只能从自己身上找原因。Rubio告诉我，这也是为什么巨鸟会在惊恐中飞走，以及为什么会出现阴影。阴影就是那个男孩，只不过父亲不知道，他还无法接受事实……阴影在男孩面前畏畏缩缩。“它们害怕你，因为你跟它们太一样了。”Rubio说，“你本不该是那个样子。”

一道闪电击中鸟窝，导致它燃烧起来；巨鸟追逐男孩，却坠地而死。愤怒的父亲杀死了它，还在不知不觉中摧毁了鸟窝里的蛋。“那就是愤怒本身。”盲目而又鲁莽。

当男孩再次攀塔时，他发现自己回到了起点，也就是塔底。但周遭的世界不再像之前那样苍翠繁茂充满生机，而是变成了一片“到处是垃圾”的沼泽。这是“讨价还价”（Bargaining）章节，象征着父亲渴望寻求帮助——从自我意识中创造的机械人，“长着腿的摄像头”那里——让一切回复原状。

到了此时，阴影变得对你有侵略性，或许它们想让你接受现实：你也是个阴影。“又或者，这些阴影是被压抑的记忆，也就是你对悲伤和羞耻的糟糕感受。”Rubio说，“它们看上去像阴影，因为你倾向于忽略它们，将糟糕感受藏起来。当它们暴露时，也许它们想跟男孩一样，收回自己的魔咒。”

随着场景的展开，你唤醒的狐狸和机械人渐渐远离你，而这是故意设计的。“你认为你发现了一些秘密？但你知道吗，这根本不重要。”Rubio说。在“讨价还价”章节的最后部分，你的失落感会达到一个高潮；机械人醒来后径直走开，完全不听你的指示。“你只是客人。”当你第三次爬上塔，发现它被父亲的抑郁寡欢（Depression）情绪所淹没时，你的自我价值也受到了考验。

怎样用视觉效果来表达抑郁情绪？Rubio的设计灵感来源于他的一个梦。

“那时我已经有了孩子，连续两年睡不好觉。某天夜里我做了个奇怪的梦，梦见我独自一人，天空下着雨，雨水都是眼泪。我什么都看不见。”他回忆说，“我无法看清四周的一切，因为我深陷自己的抑郁情绪中。”

在能见度下降的场景中，狐狸跑了，机械人牺牲自己为你打开了门。“现实生活中也是这样，绝大多数人在心情抑郁时不会注意到帮助他的人们，他们只会觉得自己被利用，不被任何人理解……这让人难过，因为有人确实关心你，你却看不到。”Rubio说，“某些时候，为了帮助你继续前进，你最好的朋友不得不做出牺牲。”

无论你如何悲伤不舍，机械人牺牲了自己，狐狸在你怀中渐渐消失。“很多人告诉我，‘你是个坏蛋！你杀死了狐狸。’”Rubio说，“不！你（玩家）创造了狐狸Nana，而她已经履行了对你的责任。她一生的唯一目标就是给你希望，让你接受自己的本质，也就是男孩的本质—— 一个阴影。”这也是为什么阴影不再攻击你，因为你终于成了它们当中的一份子。

但抑郁不会永远持续下去，所以当你到达大墓地（Necropolis）中心打断锁链，游戏世界又变回了生机勃勃的景象。“你是个阴影，但我们将你叫做受启发的小孩，与其他阴影不一样。‘我不会消失，我要留在这里。你需要接受我，我是你的一部分。’”

随后世界颠倒，你意识到自己在塔顶，所有故事都在水下发生。某些玩家对这个场景产生了误解。“‘（为了爬到塔顶）你得杀死自己。’有人这样认为。”Rubio说道，“不！由于塔是倒立的，底部实际上是天空、星星，所以你朝着空中星星的方向跳跃，你相信这个世界。”

到最后，《Rime》剧情出现巨大反转，揭示了整个故事的真相。

“在游戏里你一直留意那个穿着斗篷的神秘男人，他在船上，但你突然意识到他就是你。”玩家可以直接控制父亲了。你打开儿子房间的门，环顾在游戏里收集的遗物；游戏中那只可爱的狐狸象征着母亲（希望），戴兜帽的父亲象征内疚，而男孩则象征了失落。当你转身离开时，突然看到床上出现儿子的幻影，你冲向他拥抱他，但他渐渐在怀中消失，到最后手里只剩下一块红布……你走到窗前，放开红布，让它随风飘向新的黎明。这也意味着你终于放下内心重负，接受了儿子溺亡的现实。

在Raúl Rubio Munárriz看来，这就是《Rime》希望表达的意义，但其他人对游戏结局还有许多不同的理解。例如，一名玩家认为《Rime》就像《彼得·潘》，讲述了一个男人无法接受童年远去的故事，也有玩家认为这款游戏的意义关乎希望，而不是失落。

“我们收到了很多信……非常个人化的信。”Rubio告诉我。有人谈到离开他们的孩子，或者即将失去的爱人——在某些时候，写信者的爱人甚至面临死亡。有人询问游戏里的问题，也有人想要知道关于来世的答案。很多人还感谢Rubio和他的团队帮助他们意识到了自己的悲痛，并学会释怀。

“那些反馈是最棒的。”Rubio说。当然也有玩家对游戏剧情无感，Rubio觉得这也正常，“要想玩好这款游戏，你的人生阅历很重要。”

插文二：一个不同的结局

有一段时间里，游戏的各个章节之间不会出现梦境。按照Tequila当时的设想，渔夫（父亲）扮演一个叙事者，对躺在他身旁床上的孩子读一本童话故事书。“但到游戏结局时，你会发现床上是空的。”

“这会很震撼。”Rubio继续说道，“但我们感觉这就像作弊。你以为自己在为儿子讲童话，但孩子突然消失了，这会让你的感受很糟糕。”

有趣的是《Rime》中曾经还有一种语言，玩家可以通过将它们拼凑起来，解读游戏的意义。“就像《Fez》那样，游戏里甚至还有一种隐藏语言，你可以找到它。”但由于觉得这太突兀，开发团队后来用模糊的壁画将它替代了。

在制作了一款像《Rime》这样的游戏后，Tequila接下来有哪些计划？这个问题很难回答。《Rime》就像Tequila精心打造的一件艺术品，但并没有产生足够的经济回报。《Rime》的Switch版本去年发售（Tequila委托第三方团队移植），却为这间工作室带来了更多的额外工作量。

“我们知道怎样为《Rime》做续作。”Rubio说，“它不会是《Rime 2》，而更像是《Rime》的一款精神续作。但我们会制作它吗？我不知道。也许未来的有朝一日我们会试试，但短时间内不会——只要玩家打通了《Rime》，就能明白为什么。对我们来说，这是一次漫长的旅程，压力也很大。”

但Tequila正在开发新游戏，整个工作室的60名员工分成了三支团队，每支团队20人。“我们有几个项目。”Rubio告诉我，“其他团队也在做我们去年开始的新项目，不过目前还不方便透露任何细节。”但可以证实的是，这间工作室正在开发一款VR游戏。（Tequila曾制作一款叫做《The Invisible Hours》的VR解谜游戏）

另外，Tequila还对另一件事“着迷”（Rubio喜欢用这个词），他们希望探索在沙盒环境下讲述童话故事的可能性。Tequila能否在一款沙盒游戏里让对话变得更像玩法，同时允许某些意外事件发生？每天夜里，Rubio都会用这种方法给他的孩子讲故事。

“对我来说，故事就像一个矩阵，有角色、地点和事件，无论我的儿子改变它们当中的哪些东西，都会引发连锁反应。”Rubio说，“我们不会试图讲述一个史诗般的传说，讲童话会更容易，因为童话里的角色、地点和事件都相对较少。每天晚上我都会跟孩子这么做！这也是我们正在尝试的事情。”

本文编译自：eurogamer.net

原文标题：《Rime and reason: beneath the meaning of Tequila Work's artful wonder》

原作者：Robert Purchese

欢迎在网易订阅触乐，随时查看更多有趣游戏内容。