【荐读】知名作家庹政：《百合心》就是当代版《围城》

云棲阁主 /文

一、《百合心》真的出现了

1949年夏，钱锺书和杨绛两位先生告别上海，带着钱瑗，迁居北京。搬家的手忙脚乱中，钱锺书将看来像一叠乱纸的草稿扔到不知哪里去了。那叠被他随手扔掉的草稿，后来被认为极有可能就是他已经写了两万字的长篇小说《百合心》手稿。

按照钱锺书先生自己的陈述，《百合心》脱胎于法文成语(le coeurd' artichaut)，意思是说人心就像一只百合,总是层层剥落，最后成为虚无，中心人物是一个女角。手稿遗失之后的三十余年，钱锺书先生“已记不清当时腹稿里的人物和情节，……剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。”

遗失未竟的《百合心》成为现当代文学事件里一个让人着迷的公案，很多人对《百合心》的遗失报以叹息，更多的人则寄于它重新出现并出版的希望。对无数钱迷而言，这部比《围城》还好的小说，不仅可以用来还击那些对《围城》和钱锺书本人的批评声音，更可能藉此形成对“钱学”小说体系研究的建构，当然，更主要的在于，它继《围城》之后，可能会刮起新的一股“钱锺书旋风”。

然而，希望最终幻灭。钱杨二先生的先后离世，让《百合心》出现的可能越来越渺茫。那已经起头的2万多字，或许早已经化为灰烬，不复有被发现的可能。后来的好事者以及技痒者从此失去了慕笔续写的母本，而源着“百合心”这个法文成语所喻示的人心，却有了很多当下的文学艺术表达。当然，无论是歌手庄妮演唱的同名歌曲，还是日本演员主演的同名电影，似乎都没有庹政写的同名小说更见影响。它带来的一个颇有意思的文学现象是：小说《百合心》真的出现了——尽管它并不是钱锺书的手笔。

这本由庹政写的《百合心》2017年1月由作家出版社出版。在书的腰封上，突出地标明：“致敬钱锺书，当代版《围城》”。而钱锺书先生所阐述的“百合心”的喻意，也一并印在了腰封：人心就像一只百合，总是层层剥落，最后成为虚无。

二、庹政是谁？

庹政是谁？

他怎么可以敢说他的《百合心》是当代版《围城》？

庹政，内江人，中国作家协会会员，职业作家。曾转战房产、广告、餐饮、娱乐、宾馆、书吧等十数行业．浮沉不定。 在他的自我介绍里，他如是说：落落江湖，虽千伤而不改，按剑当世，百挫而弥坚，好色则孓然自矜，恶酒则每坠其中，嗜好光头拖鞋旧棉衣，清茶纸书回锅肉。恐惧电话，城市和人群，愿沉静面对现实，愿永远忠于理想。

庹政任侠尚义，因此最开始的小说创作多是武侠小说，拿过很多奖，也因此被誉为新武侠川派代表人物之一。这个时期的庹政，他的小说精核是江湖的，也是任侠的，当然，他的拥趸也更多是网络的。在主流文学阵营里，他似乎并没有引起足够的关注。直到黑道小说《大哥》系列和时政小说《男人战争》等作品的出现，他的影响才从网络杀进现实。

在获得“新官场小说第一人”、“铁血写手”等美誉后，庹政于2010年7月开始创作《百合心》。这个盘绕在他头脑中近13年的创作计划，一经启动，就一发不可收拾。《百合心》于2012年3月写成，后来经过五次修改，于2017年1月正式出版。从萌发创作意图到最后出版，庹政用了整整十九年时间，是他创作中最用心用力的一部作品。

无疑，这是庹政最重要的长篇小说。他自谓：《百合心》的写作，于他，是一项伟大的工作。在《百合心》的序里，他回顾了整个创作的心路历程：

从来没有一本书让我这样慎重，这样期待。

十几年的资料准备，将近半年的情绪酝酿，近十个准备文档，资料字数超过一百万。最初的资料，是用笔摘抄在一本又一本的笔记本上，后来使用电脑，一个字一个字地打上去，暂存在软盘和加秘的论坛，再后来，又换了U盘和网上硬盘。

……

《百合心》的创作过程，是一段令人窒息的潜游，很多次，我以为走不到尽头，很多次都想离开电脑，浮出水面，可是想着这一路走过来的风云聚散，想着那些呼啸来去，现在象星星闪烁的名字，想着自己曾经的誓言，我就一次次地告诉自己：你就是被选择的人。

最后，我坚持了下来，层层剥开，这本书，终于开始闪烁它的独特光辉。

……

关于这本书的内容，渊博的人看书名肯定就能够想到，是的，它借用了钱锺书曾经计划写作的第二本小说的名字，也借用了那个法语成语：le coeur d'artichaut。

所以，它肯定跟钱锺书先生有关系。直接说吧，就是风格类似《围城》。

我第一次看见《围城》，大约是大学一年级暑假，我没有回家，有天从一个同学手中抢过他正在看的书，结果就再也无法放下，那个夏天，我摘抄了很多钱锺书的文字。

后来，我在一本盗版的《围城》扉页上写下：恨无长风济大名，幸有奇缘志此书。那一年，我二十一岁，文学离我很远，世界刚刚在我面前打开，我并不知道我以后，会走上花园里哪条小径。

再后来，因为对文学的热爱而读夜大那一年半里，我努力收齐了钱锺书的作品，在墙壁上写下自己将来要写的三本书的名字：《大哥》、《苍明》、《百合心》。然后，开始做笔记，一直不辍，即使在顺波逐流的生意生涯中。所以说，《百合心》的资料，我做了十九年。

写作《男人战争》的时候，一个素未相识的网友“杜康”仅仅看了前面几万字，就评价说风流蕴藉，有钱锺书林语堂的味道，我看了如闻仙乐，佩服读者目光敏锐的同时，也无法不沾沾自喜。

这给了我很大的信心。是的，这就是我努力想在《百合心》中营造的整体氛围。这鼓舞了我，写完《大哥》3后，我想，我不能总是复制自己，原地踏步，我应该超越自己，完成自己多年前那个理想，于是，终于在那个春节的凌晨，我打开电脑，打下了第一行字：红海早过了。

以此向钱锺书先生致敬。

……

这是目前最好的一本，跟《围城》风格一样的小说。它滤去了这个浮躁社会凸显的很多虚伪表象，深入到某一部分人的生命内核，它经得起时间的检验。

我保证，我端上桌的每一个鸡蛋都有价值，都好吃。

这篇序后来没有被作家出版社用在《百合心》中，我在庹政的博客里翻检出来，作为对“他怎么可以敢说他的《百合心》是当代版《围城》”这个问题的回答。这个回答，解决了我曾经的疑问，现在，也希望能解决看到《百合心》这本书但还没有看、正准备看的读者的疑问。

归结到一点，作家的勇气并非一定要体现在攀名家的高枝上，而是体现在沉潜十九年贡献出一个有价值的文本上。至于“致敬”，至于同名，只是写作的一个手段而已。

三、《百合心》是怎样的一本小说？

从情节上来看，庹政的《百合心》和《围城》看不出有多少关联，《百合心》有自己的叙事路径：

男主角琴高研究生毕业，在一家网络公司做编辑，一次客串采访认识了交通局办公室副主任范拥军。在公司举办的网络征文中，琴高功劳很大却没有得到应有的奖励，在拥军的劝说下，辞职到房产公司做总经理。经过一段醉生梦死的生活，琴高追求到了漂亮的茶楼服务员七七。房产公司在拆迁时出现了重大的事故，琴高通过父亲的学生将问题妥善解决，拥军对琴高承诺给予丰厚回报。琴高的父亲因癌症去世，七七不辞而别，拥军不守承诺，这一连串的打击让琴高万念俱灰。经过一段时间调整后，琴高应聘到成人教育学院做普通教工，希望躲进校园，与世无争。可惜校园也非世外桃源。院长成心钻营，对琴高承诺的转正提拔遥遥无期。同事之间勾心斗角，喜欢他的一个女同事最终向金钱权势低头，交往已久的网恋对象也有缘无分，琴高最后连一份维持生存的工作也岌岌可危。对琴高来说，生活如同百合之心，层层剥开，终至虚无。

小说在2018年1月出版，和写作时间的2012年前后之间，间隔了6年左右的时空，因此，小说文本阅读起来，场景和生活方式可能会有些过时，但这并不影响庹政对钱权情之得失价值的深度思考，也并不影响他要塑造琴高这个男主角的真正命意——尽管我们会像书中的朱颖、七七和柯小姐一样，不太能够对他产生真正的喜欢，但我们得承认，我们也并不讨厌琴高，包括他的性格、包括他的处事方式、包括他对感情的态度，我们有时候甚至会为这个时代还有琴高这样的人而不至于绝望。他的不如意，更反证了这个社会存在严重的病态；他的存在和斗争，给我们带来最强烈的冲击在于，我们该如何活在当下？

这当然是每个人都回避不了的问题。我以为这或许就是庹政塑造琴高的真正命意，更是他要写作《百合心》的命意。

四、《百合心》与《围城》的比较

要说《百合心》和《围城》的相同，也并非没有。以我的看来，大约有以下几点：

一是琴高和方鸿渐的相同命运，即两人对爱情、事业都没有处理好。方鸿渐去三闾大学，也是结束了对唐小姐的单恋，有些狼狈，而琴高答应拥军去房地产公司，也刚好结束和朱颖的关系，或者说从来就没有开始过，不狼狈却更无奈。

另外，琴高和方鸿渐有一个致命的弱点，即始终游离于赵辛楣和拥军这样看起来非常强大的人身边，仿若没有舵手的船在大海漂泊，而实际上他们并不能给自己带来可喜的变化。

在开始和结束的文本里，在方法上，可以看成是一种摹写，但在心态上，则可以看成是庹政对钱锺书先生的致敬，对《围城》文本的高度欣赏。“红海早过了”不过是一个相同的开头，庹政有自己的叙事方向，他很快就进入了琴高的角色；而在小说的结尾，《百合心》最后的古乐声，和《围城》结尾处的钟声，形成了一种跨越时代的呼应和联通。熟悉《围城》文本的读者，更容易在一前一尾的阅读中，得到亲切的关照。

而他们最大的神合之处，当然在于《百合心》中随处皆是的幽默和比喻。

比如：这车从下午三点出发，三十公里的路程拖拖拉拉行了将近两个小时，越是接近王庙，越是缓慢，小心翼翼像进入犯罪现场，东挑西选只拣老实坦白的路面下脚；

还有：琴高不虑拥军如此介绍，好比入室小贼误认情夫，被尴尬地高估，又像午夜后的电视广告，公然招摇撞骗。

又如：年与年就像两只蚂蚁，碰碰头就算交接完毕。

……

这样的警句和比喻如同《围城》一样，几乎触目即是。如果不注意人物和情节，有时候就会有让你正在读《围城》的错觉。

对这些比喻，有的读者会认为是“掉书袋”，有的读者则大呼其妙。有读者评论说：这本书有钱锺书《围城》之风，妙语连珠，警句迭出，值得玩味。更有读者注意到了书中堆砌引用的典故，多用来注释的英文，这些都像极了钱锺书的风格。

著名评论家、文化学者、北大教授张颐武认为，《百合心》当然是一部好作品，首先是诙谐而略带刻薄的文字，令人莞尔，会心微笑，然后是睿智的人生经验、深刻的世情哲理，博大哀悯，引人共鸣，感受作者“忧生伤世”的悲凉情怀，同时反省与思考，最后是人物的塑造很有典型性，经得起历史检验，再加上旁征博引，绝妙比喻，构成了这样一部堪称优秀的作品，相信多年以后，它能够让后人知道，我们这个时代，还有人能够沉静从容地写这样一本书，记录这个时代某些应该记录的人和事，还有人在做某种坚守和努力。

《百合心》的深刻性，当然不及《围城》。它的影响力，肯定也不能和《围城》相提并论。比较两个文本确乎没有任何意义，《百合心》自然有它独立存在的价值，它完全可以不依傍《围城》而形成自己的哪怕是有些暗淡的光辉。庹政之所以要“致敬”钱锺书，之所以敢说《百合心》是当代《围城》，之所以将两个文本来进行比较分析，不过是要说明一点：钱锺书和钱学的魔力，在今天依然如此强大而深刻。作为天府学人，庹政这样的摹写或者慕写，正是学问、学术传承和创作接力的最好示范。《百合心》即便仅得其中，它的取法乎上，也是一种有意义的尝试，更何况，勇气有时候比方法更重要。

作家庹政

《围城》只能是引路，而不是监督

——关于《围城》与《百合心》的创作对话

庞惊涛（以下简称庞）：谈谈你读钱锺书著作的经历、概况和体会？

庹政：应该是大一，暑假呆在学校无事，同学拿了本书说好看，《围城》，扫了一眼，立刻抢过，认真读了十来天，摘抄了一个软面抄的妙喻好句。后来找了一些钱的短篇集看，觉得大不如，包括随笔集，都不如《围城》的冲击力。然后毕业，然后失业。毕业后认真、系统学习中文，又读了一个西师中文本科那段时间，九二年吧，成都书市，买了一本繁体版的《谈艺录》，算是从那时开始认真研究钱锺书及其著作。因为繁体版难读，又买了《钱学论》《谈艺录》读本等等，又过了两年，买了《管锥编》繁体版。

钱锺书先生的书应该全部都读过，《谈艺录》读了十几遍吧，有段时间随时都拿来看看，《管锥编》也是十几遍，都做了读书笔记，也有眉批，注等。

读钱的体会，就是给我打开了一道门。我现在经常与人说，我的治学思想是师承钱先生的“打通”，这个打通，不仅是比较文学，还可以延伸到比较人，比较事，比较历史，触类旁通，豁然开朗，它甚至影响了我的性格和行为，影响了我的世界观和人生观，“打通”让我受益良多。

庞：你认为钱先生最好的作品是哪部？《谈艺录》、《宋诗选注》、还是《管锥编》？为什么？

庹：托尔斯泰的小说可以忽略很多技巧和套路，它的体量就能够象恐龙一样地碾压过去，而海明威是体量小的高手，从这个意义上说，《宋诗选注》有它别致的意义，肯定无法跟《谈艺录》和《管锥编》相提并论。最好的作品，毫无疑问是《管锥编》。《谈艺录》在汪洋恣肆上，感觉还是不够。

庞：以小说家的眼光来看，你认为《围城》好在哪里？不足在哪里？如果没有夏志清的推荐，你认为《围城》的接受史会是怎样的一个面貌？

庹：《围城》是一本奇特的小说，钱先生炫技，故意卖弄渊博，这是一种“趣向”，欣赏的人，自然会会心一笑。它的好在于，它把一种类型做到了极致，而且，形成了整体的氛围。氛围，是我评价小说一个很重要的指标。

不足在于，它的体量还是稍小，社会的层面抒写稍窄，个人情趣太强，做为小说的趣味稍淡。

没有夏志清的推荐，它依然会闪光的，因为，它是金子。同时，这本书要跟我们的文学史结合起来，这个就复杂，也不好讨论了。但在一个能够正常进行文学批评的时代，这样的小说，绝对应该雄踞一席之地。

庞：钱先生的《百合心》被认为是佚稿，有很多分析认为，也有可能是钱先生因为不满意或者其他原因自己焚毁了？

庹：这个猜想也是有道理的。钱先生不是普通人，他也是人，他也许有他另类的考虑。

但是呢，从《谈艺录》到《管锥编》，可以看出这个考虑基础不是很坚实，钱先生是真的不在意这些的，尤其是声名和别人如何看。我的想法是，他可能觉得写《百合心》太浪费时间了，他认为这是小技，比起他的其它著作来，在他心中份量不够。也许是写了一个开篇，搁了一下，越放越懒，越不上心，后来就真的不知放在哪里去了。

庞：你为什么要取《百合心》作为自己的长篇小说的书名？

庹：《围城》深深地影响了我，看到后记，当时就萌动了写《百合心》，后来失业读书时，这个想法就慢慢凝固成形了。开始做资料，摘抄需要的素材，构思人物等等，真的做了十九年的资料，资料超过一百万字。所以不是取这个书名，实际上是厚着脸皮向钱“借”了这个书名。希望我写的小说主旨也能够契合他的意思。

虽然，这可能是一个奢望。但对自己，是一个情结，总算了却一件身前事。

庞：你为什么认为你的《百合心》可以向《围城》致敬？迄今为止，你接到的读者反馈中，有没有认为这个致敬是比较好的？或者说符合的？

庹：首先是治学风格的“打通”，然后是写作风格的沿袭，还有人物设定，主题思想，都在努 力向“钱”靠近。钱说了《百合心》源自法国成语，解释了意思，我一开始就是围绕这个思想去写的。同时，写作时的心境也有某些相通。所以我的致敬，是真正意义上的致敬。至少，我是这样认为的。

在写作之前，就几乎搜罗了网上很多模仿钱先生风格的小说，自认为我是比较接近他的。读者的反映在各个网站，各个评论区都有，有批评的，但是赞扬、肯定的还是更多。

庞：《围城》文本的成功，在于其此起彼伏的幽默和幽默中充满哲思的语言，你认为你的《百合心》达到了这种成功的几分境界？

庹：以十分计，我想我达到了七八分吧。

庞：从时代因素来看，你认为你的《百合心》有没有超越《围城》的地方？无论是结构、技巧还是人物刻画？

庹：第二个模仿或者摹写的都是蠢材，我也是。所以我从来不敢奢想自己超越，想都不这样想。认真考虑了一下，无论是结构、技巧还是人物刻画，都毫无新奇自创，只是纯粹喜欢《围城》，就愚蠢而笨拙地模仿写了这样一部小说，仅仅希望给钱迷，多提供一个聊以解颐的文本，如果钱迷们根本就不接受，那也是自然的。因为我自己也觉得是亦步亦趋，学步效颦。

庞：我有个总体判断，就是你的《百合心》和《围城》专注于对知识分子群像的刻画不一样，除了琴高这个主角外，还有范拥军、谭董事长、谢院长这些政、商、学界的人物，这在一定程度上分散了《百合心》的人物聚焦？

庹：你的说法是有道理的。但是呢，我写作的时候，这些人物主要是陪衬琴高，他们的社会身份复杂，没有写知识分子的群像，这可能是一点区别。然后呢，我考虑在“致敬”钱锺书先生的基础上，也要有一些自己对于这个时代的绘写，就是要跳出《围城》在人物群体设计上的框架，去关注到当代的现实环境以及这些环境里依次登场的人物。所以，稍微发挥了一下，没有因为“致敬”，因为《百合心》这个书名，而过分束缚自己的创作。某种程度上说，钱先生的《围城》是我创作的引路人，而不能当成我创作的监督者，它不能随时跳出来对我的创作形成干涉。

庞：尽管两个男主角所处的时代大相迥异，但我还是注意到，琴高和方鸿渐也有很多相同的地方，尤其是作为知识分子的弱点。

庹：方鸿渐的形象里，有他那个时代里很多男人的影子，同样，琴高的形象，也有他这个时代里很多男人、尤其是知识分子的影子。这当然不能一概认为是弱点。我只是想表达，他们在各自的时代里的行所不能和力所不逮，即使把他们俩换个位置，这种弱点也好、行所不能和力所不逮也好，都会是一样的。时代虽然在变，人性并没有好大的变化，社会矛盾和内心挣扎都还相同，人的精神世界也是幽微相通的。

庞：对当代知识分子群像的刻画，你认为最重要的是哪一方面？在你的观察视野中，你认为这方面最成功的长篇小说是哪一部？

庹：我觉得还是应该深入探讨知识分子的心理。他们想得太多，过于纠缠，过于敏感，内心的坚持与外部世界的冲突比比皆是，无法妥协。曾经有过一个集句对：十万狂花如梦寐，一片冰心在玉壶。就是想表达这种情况下的坚守，但是谈何容易。正是这种不容易，能够触发很多小说的创作。最成功的长篇小说，我个人这方面的阅读不太多，还真不觉得有什么成功的，没有哪一个知识分子的形象比得上方鸿渐印象深刻。呵呵，比如《人到中年》《人啊人》都是一时之作，想留在文学史，都很勉强。再说深一点，是因为很多值得写的题材，深刻的思想和典型的形象无法顺利呈现到读者面前来，这其中，自然就包括知识分子形象。

（本文是 云棲阁主《钱锺书与天府学人》中的一部分。此书即将由四川人民出版社出版，敬请大家关注！）