赞比亚：被遗忘的太空竞赛参与者

大家好，我是科夫。

今天看到一则新闻，说是川普又在搞事。他宣布要把美国再次打造成太空的霸主，为此他责令美国国防部要立即研究成立美国的“太空军”——“和空军分离并且地位平等”。

这是一件重大的事，因为不关心的人可能不知道，由美国主导的国际空间站过段时间就要退役了。而到时在太空中还在运行的空间站就只有中国即将发射的“天宫”了。

这对美国来说是十分尴尬的场面，失去空间站是小事，但由此而导致美国失去在太空开发领域的主导权、话语权，那就是大事了。

从一个处处被嘲笑的金发“老白男”，到如今全世界都紧张的盯着他的推特，严阵以待，世事变迁实在让人难以想象。

扯远了，今天的话题不是他啦。

只是他的这个高调宣布不禁让人想到冷战时期美苏双方的太空竞赛，以及里根强心针、催化剂式的“星球大战”计划。

今天想给大家推荐个小故事，一段太空竞赛中的小插曲，一件你想象不到却真实发生过的事。虽然有些荒诞，但从中我们确实能感受到所谓“太空竞赛”带来那种的魔力。

文： 吴珺 / 胡令丰
文章来源：网易看客insight（ID：pic163），转载已获授权。

上世纪60年代，美苏两国的竞争从地球表面一路延伸至太空。苏联率先将第一位人类送进太空。一个月后，如坐针毡的美国总统肯尼迪向民众发表了那场著名的演讲——《我们选择登上月球》。

同一时期的地球另一端，一个名不见经传的非洲小国刚刚摆脱了英国殖民统治，获得独立。它的新名字叫赞比亚共和国。

太空竞赛与赞比亚独立，似乎是两个风马牛不相及的事件。不过在一篇《时代》杂志关于赞比亚首位总统Kenneth David Kaunda的报道中，结尾处附上了一小段新奇的文字：

Edward Mukuka Nkoloso，一名小学科学老师，及赞比亚国家科学、太空及哲学研究院的负责人。他宣称自己正在进行一项太空计划，将打败美苏率先登上月球。

Nkoloso正在训练12名准宇航员，包括一位身材姣好的16岁女孩。他将学员装进油桶并绕着大树转圈，还教他们用双手走路，因为“这是在人类在月球行走的唯一方式。”

在Nkoloso野心勃勃的带领下，初出茅庐的赞比亚宣布加入激烈的太空竞赛。

我将把赞比亚的国旗插上月球

为了推进赞比亚太空计划，Nkoloso在距离首都卢萨卡七英里处建立了“太空训练中心”，以培养未来能代表祖国上太空的宇航员。

在一段1964年的黑白影像中，Nkoloso头戴军用头盔，身穿白色衬衫与高腰裤，披着一件丝绒披风，信心十足地接受了英国记者的采访。

“这里是火箭发射基地，我的火箭就在那儿”，Nkoloso指着一个伫立在草地上的圆筒说道，圆筒表面似乎被挖了一个用来呼吸的小洞，“点火后，它将从卢萨卡出发，直接飞向月球。”

·Nkoloso设计的“火箭”（左）。

“终有一天我将把赞比亚的国旗插在月球上。”

Nkoloso挑选了12名优秀的准宇航员，包括21岁的男孩Godfrey Mwango，他的任务是登陆月球；16岁的女孩Matha Mwamba，她将前往火星；Nkoloso的小狗也荣幸入选，它将跟随苏联太空小狗Laika的爪印，进入太空。

Nkoloso很乐意向记者展示自创的太空训练方法：学员们轮番爬进一个44加仑的大油桶，从崎岖的山坡滚下——这能让他们体会太空旅行时常有的失重感。

在另一训练中，学员们则坐上一条由轮胎制作的秋千。当秋千摇晃至最高处，Nkoloso会猛然割断绳子，以模拟自由落体的瞬间。

在1964年的卢萨卡郊区，有这么一副古怪的景象：十多位赤脚的年轻人在一名身穿淡紫色丝绒披风的中年男子的指挥下，在“赞比亚太空学院”的横幅前列队、行进、反复跳跃，或被装进硕大的金属桶里——男孩们将头伸出桶外的模样，像极了一只倒霉的乌龟。

·被装进桶里的男孩。

Nkoloso还大方地向记者介绍了太空中心掌握的核心技术，比如通过军用望远镜监测恒星的运动轨迹。而那架“制造自由落体”的秋千，能将宇航员慢慢“摇进太空”。Nkoloso还考虑过利用弹弓原理将火箭射入太空，不过很快又否定了这一想法， 因为“过于原始”。

女孩、传教士与小猫

实际上，赞比亚太空计划从未成功摆脱地心引力，离开地面。不过小小的困难并没有击倒Nkoloso，在一系列困难重重的训练之后，他敲定了自己的太空计划。

1964年，Nkoloso在他的太空专栏写道：“我们一直通过总部的望远镜研究火星，现已确定火星上有原始的土著居民。...我们的火箭队员已做好准备。一名经过了特殊训练的太空女孩即Matha Mwamba，两只猫和一名传教士。”

Nkoloso不满足于登陆火星，传教士将为星球上的原始部落带去宗教与福祉。Nkoloso也不忘向传教士强调：“假如火星居民们不愿信奉基督，就不要强迫他们。”

同行的两只小猫也将在太空大施拳脚。按照Nkoloso的计划，抵达火星后，小猫将先于宇航员踏上火星地表。

“假如两只猫能存活下来，或许人类也能在这个星球居住。”

·太空猫漫画

Nkoloso将火箭发射日定在了1964年10月24日，即赞比亚独立日当天。据传言，这艘火箭长3米，高2米，呈鼓形；被命名为D-Kalu 1，以致敬赞比亚国父Kaunda。

然而在这一天，非洲大陆并没有传来“赞比亚发射载人航天器”的消息。Nkoloso希望在国家独立体育场发射火箭的请求，被政府拒绝了。

·没人见过D-Kalu 1，图为摄影师Cristina de Middel根据想象而创作出来的场景。

政府的消极态度依然没有击垮Nkoloso的信心。他开始为太空项目中最重要、而非洲又最稀缺的东西奔走——资金。

Nkoloso曾孜孜不倦地向以色列、俄罗斯、美国、阿拉伯及联合国筹款，数额从两千万到二十亿美元不等，均未获得批准。

不过在媒体的大肆渲染下，民众的信件如雪花般涌来。不少热心人为Nkoloso出谋划策，还有一位同样心系太空的男孩，向Nkoloso捐赠了10卢比——这是他收到的最大一笔款项。

·1964年，刚刚独立的赞比亚，连基本的温饱也未能解决。

没有了资金支持，太空计划进行得举步维艰。有的学员以为自己是电影明星，开始向Nkoloso讨要工资；两名最优秀的男孩，在一次外出喝酒便消失无踪；还有一位男孩投奔了一个唱跳组合。学员一个接一个地离开，就连被非洲神明选中的Matha Mwanbwa，也因为怀孕退出了太空计划。

在外太空摆脱被奴役的命运

真正使Nkoloso放弃的，是1969年。这一年肯尼迪实现了他的十年之约，也彻底打碎了Nkoloso抢先登月的梦想。

基于独立革命期间的旧情，总统Kaunda在赞比亚解放中心为Nkoloso安排了一份工作。赞比亚的太空故事就此草草结束，相比于阿姆斯特朗迈出的世纪脚步，属于Nkoloso的一页，微小得仿佛历史抖落的尘埃。

在大部分赞比亚人眼中，Nkoloso仅仅是一位异想天开的疯子，他的故事甚至出现在《历史上最愚蠢的决定》一书里。不过，这一系列愚蠢、荒唐甚至偏执的行为背后，也并非无迹可寻。

Nkoloso对于太空的执着始于二战。彼时赞比亚仍是英属殖民地，为了赢取胜利，英国向赞比亚承诺，战争结束后会把赞比亚归还给属于他的人民。

怀着对独立的美好憧憬，Nkoloso与同伴们代表英军走上了战场。然而夺得胜利后，英国却失言了。

从战场回来后，殖民政府拒绝了Nkoloso建立一所学校的请求。Nkoloso没有服从，随后遭到了殖民政府的起诉。这时他才意识到，为白人作战并不能使他在家乡过上更好的生活。

Nkoloso随后游走于全国各地的中学，教授拉丁语、科学与数学。一天他与同事在家吃饭时，一名新的英国教育官员临时造访，双方随即发生了一场激烈的冲突。据悉这场冲突始于“非洲人是否有权利午休”的争论，Nkoloso愤怒地掀翻了饭桌——最终他被学校解雇了。

数年后，Nkoloso加入了国父Kaunda成立的联合民族独立党（UNIP），并参加了多场起义活动，屡次遭到殖民政府逮捕。Nkoloso在监狱里曾将一桶混合了灰烬的尿液倒在看守头顶。

赞比亚独立前夕，Nkoloso与UNIP的同伴偷偷潜入了卢萨卡一家医院的停尸间，找到一具白人女士的尸体，将其抹上山羊血，偷偷运至一家专门招待白人的酒馆。

他们将尸体扔到地板，高喊着：“白人已经没有时间了，我们已经杀死了Welensky（英属中非联邦总理）的妻子，下一个目标就是你们！”

酒馆的客户被吓得四处逃窜，Nkoloso与伙伴们拿起了酒杯，高唱着革命歌曲。直到赞比亚独立多年以后，Nkoloso依然对这一“恶作剧”津津乐道。

屈辱的殖民经历，使Nkoloso愈发重视科学的力量。他将太空计划的失败归咎于“帝国主义的干扰”，因为他们害怕赞比亚的技术发展。

包括向火星居民传教的这一构思，本质上也源自对英国殖民主义的笨拙模仿。就像白人在60年代控制了地球上的大多数国家一样，Nkoloso希望黑人可以在未来控制宇宙中的其他星球。“我们的后代，黑人科学家，将控制太空。”

巧合的是，据Nkoloso的儿子在晚年透露，父亲对科学的兴趣始于二战：一位叫蒙哥马利的白人教会了他如何操作显微镜。

Nkoloso于1989年去世，总统Kaunda授予了他总统荣誉，以表彰他为国家独立所做的贡献。当问起Kaunda本人对于赞比亚太空计划的想法，这位国父只是笑了笑：“这不是真的，他当然不是一名科学家。他只是做了些有趣的事情，比任何其他事情都有趣，因此常常被人们提及。”

● ● ●

Nkoloso去世的30年后，在SpaceX、《太空怪人》与樱桃红跑车的轮番刷屏下，登陆火星也成为了可期待的现实。

而赞比亚的国运则难逃坎坷，经历了连年的战乱、灾害与饥荒，与太空愈发背道而驰。

不过非洲大陆的其他国家，也向太空迈出了自己的脚步。在刚果，被称为“非洲爱因斯坦”的Jean-Patrice Keka Ohemba Okese成立了DTA，一家专门研究开发火箭的刚果公司。2008年，DTA已经能将小型火箭成功送往大气层。

“认为非洲不应该涉足太空领域的想法，是荒谬的。”

生于充满战乱、贫穷与疾病的非洲，Nkoloso一生都没有放弃对浩瀚星河的追逐。在生前最后一次采访中，他依然说道：“我仍旧对人类的未来满怀憧憬。我相信，人类终将自由穿梭于各个星球。”

参考资料：

[1] Edward Mukuka Nkoloso，Wikipedia

[2] Makuka Nkoloso: the Afronaut，CNTV英语频道

[3] The Zambian “Afronaut” Who Wanted to Join the Space Race，Namwali Serpell

[4] Constellation Café Books: Afronauts, abhoan

[5] Cristina de Middel: The Afronauts，The Telegraph

[6] Afronauts: Fictional photos recall forgotten Zambian space program，Teo Kermeliotis

[7] Africans urged to back continent’s first moon mission，The Guardian

[8] 让人牵肠挂肚的刚果太空项目进展如何，Julie Le Baron

[9] 朴素的“赞比亚太空计划”，中国日报网

— END —

往期文章推荐：

点击图片标题查看