名画背后|亲情的天平：从弗兰德兰的《忒修斯父子相认》谈起

林硕 中国国家博物馆

忒修斯

亲情的天平：从弗兰德兰的《忒修斯父子相认》谈起

林硕 中国国家博物馆

忒修斯（Theseus）是古希腊神话中雅典最伟大的国王之一。他的事迹不仅多次出现在希罗多德、普鲁塔克等史学家的著作当中，也是历代画家最钟爱的古典主义题材之一。1832年，作为学院派大师安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres）的爱徒，伊波利特-让·弗兰德兰（Hippolyte-Jean Flandrin）凭借油画《忒修斯父子相认》斩获当年的罗马大奖。两千多年来，民间始终流传着关于忒修斯的各类英雄故事，经久不衰。比如：斩杀牛头怪米诺陶诺斯、掳走亚马逊女王希波吕忒等等，这些内容笔者在此前的专栏中也有专文讲述（参见林硕：女子能擎半边天——鲁本斯的《阿玛戎之战》，中国美术报网2018年3月8日）。但是，弗兰德兰所描绘的这幅名作，并不是上述题材，而是集中刻画了忒修斯不惧万难，前往雅典与父亲相认的情节，展现出铁血英雄千里寻父的另一面，将父子之间的亲情展现给世人；与一代妖后美狄亚亲手杀害幼子形成了鲜明的反差，犹如爱与恨占据着天平的两端。

忒修斯自幼与母亲爱丝拉（Aethra）生活在伯罗奔尼撒半岛东北的特里真城（Troezen），从未见过父亲埃格斯（Aegeus）。套用今天的词汇，这位英雄人物的童年难免有些“情感缺失”。造成该现象的原因在于：忒修斯并非雅典国王埃格斯的婚生子女，而是私生子。当年，埃格斯先后迎娶了两位王后，都没有为他生下男性继承人。苦恼的雅典国王决定前往请示德尔斐神谕，以求得子嗣；得到的答案是：“在回到雅典最高处之前，即使见到最好的人也不要解开酒囊之口，否则你必将死于悲伤”。一头雾水的埃格斯带着满心的谜团返回雅典，途经特里真城之际，受到君主庇透斯（Pittheus）的盛情款待。酒宴之上推杯换盏、觥筹交错，微醺的埃格斯将德尔斐神谕之事告知庇透斯。说者无心，听者有意。被誉为“智者”的庇透斯立刻参透了其中的奥妙：在埃格斯返回雅典之前，如果与女子结合，将生下一个男孩成为日后的旷世雄主；但埃格斯本人也将会因为这个男孩丧命。洞悉秘密的庇透斯很快将自己的女儿爱丝拉公主找来，让她与酩酊大醉的埃格斯私定终身。

由于埃格斯与爱丝拉并无夫妻之名，不宜久居特里真，于是不久之后便启程返乡。临别之际，他给爱丝拉留下了一柄宝剑、一块盾牌和一双草鞋，告诉她：如果神能赐给我们一个男孩，这些就作为日后父子相认的信物吧。埃格斯将信物妥善地隐藏在洞穴之中，又搬来巨石封堵洞口。他再三叮嘱爱丝拉：不要对孩子泄露他的身世，直到他身体强壮到足以移开巨石的时候，再把信物交付与他。换言之，狡猾的埃格斯打起了如意算盘：如果爱丝拉能生下男孩，待他长大之后自然足以取出信物；若是生了女孩，绝对无法挪动巨石，也就不必来雅典给我制造麻烦啦......

忒修斯

十个月后，爱丝拉公主果然如同神谕所言，诞下一名男婴。作为公主的爱丝拉未婚生子，在城邦里引起了许多蜚短流长。为平息流言，她只得对外谎称男孩是自己与海神波塞冬（Poseidon）孕育之子，悉心抚育。或许是得到海神波塞冬的庇佑，爱丝拉生下的男孩忒修斯不但才思敏捷，而且英武异常。但是，缺少了父亲的童年始终是忒修斯心中的痛。终有一日，母亲爱丝拉把他领到当年埃格斯埋藏信物的巨石旁，将一切的真相和盘托出。孔武有力的忒修斯轻易推开巨石，取出父亲留下的剑、盾、草鞋等信物，决定前往雅典认祖归宗。母亲爱丝拉公主对儿子贸然前往寻亲的举动表示担忧：虽然长久以来自己和埃格斯没有任何直接联系，但道听途说的消息却不绝于耳。据说埃格斯回到雅典之后，很快便迎娶了一位新王后——科尔基斯的美狄亚公主。两人婚后也生下了一位王子，也就是忒修斯的异母弟弟。作为私生子的忒修斯前往认父，埃格斯是否会坦然接受？王后美狄亚又是否会百般刁难呢？有鉴于此，爱丝拉公主竭力劝阻儿子从长计议，切莫操之过急。

或许是长期积压在心中的情感需求过于强烈，对于母亲的劝阻，忒修斯置若罔闻。他毅然决然地背起宝剑、盾牌，踩上草鞋，踏上了千里寻父的旅途。读到这里，您是否想起了《苦儿流浪记》中走遍天涯海角都要找到父亲的雷米·巴布朗呢？小雷米在寻找父亲的途中遇到了各种恶棍，经历了许多坎坷磨难，而忒修斯的旅途也是一波三折。他生活的特里真城位于伯罗奔尼撒半岛东北，要前往雅典必须通过盗匪遍布的科林斯地峡，轻则钱财被劫，重则成为刀下亡魂。除了陆路之外，尚有一条水路可通雅典，但耗费时间。儿行千里母担忧，爱丝拉公主强烈建议忒修斯乘船前往雅典，但是艺高人胆大的忒修斯坚决选择陆路，并对母亲袒露心声：“父亲留给我的信物是宝剑、盾牌和草鞋，就是让我用它们打开通向雅典之路。倘若我们父子相逢之时，他看到我手中的宝剑、盾牌没有一滴血迹，脚上的草鞋并无半点灰尘，会不会倍感失望呢？”看到昔日襁褓中的婴儿已经成为眼前激昂陈词的少年，爱丝拉公主感到无比欣慰，并祝福儿子早日见到其父。

忒修斯一路披荆斩棘，在雅典的赫卡托姆拜昂月（正月）抵达，恰逢“泛雅典娜节”庆典。“泛雅典娜节”是雅典最重要的宗教节日之一，市民们会举行一系列盛大的庆典来纪念守护者雅典娜、迎接新年的到来，包括敬献一百头公牛作为牺牲的“百牛大祭”，可谓人头攒动，异常热闹。进城后的忒修斯压抑了面见父亲的渴望，没急于前往王宫。一路走来的坎坷使他成熟了许多，决定先在城里盘桓几日，了解一下雅典的民情。打探之下，百姓纷纷指责国王埃格斯被妖后美狄亚鼓惑，沉迷酒色，不理朝政。大家之所以称美狄亚为“妖后”，是因为她善于用毒，心黑手辣。其实，美狄亚和埃格斯并非原配夫妻。他的第一任丈夫是盗取金羊毛的英雄伊阿宋（Easun），并育有二子。然而，伊阿宋在流亡途中和科林斯公主坠入爱河，引得美狄亚妒火中烧，下毒害死公主，更惨无人道地杀死了自己的两个孩子，逃至雅典。虎毒不食子，如此蛇蝎心肠的女人，又怎会容得下忒修斯呢？

果不其然，就在忒修斯抵达雅典之时，美狄亚早已知悉其身份。为了让自己的孩子登上王位，她决定故技重施，借刀杀人。美狄亚告诉年老昏庸的埃格斯：“‘’百牛大祭‘’上来了一位外乡人，还背着一柄沾满血迹的宝剑，一定是您的仇人派他在城中制造骚乱，趁机行刺。国王陛下不如将他请进王宫，赐宴款待。臣妾在酒中下毒，神不知、鬼不觉地除去这个祸患!” 已经丧失判断力的埃格斯对美狄亚言听计从，立刻命人前往城中把“不速之客”带到王宫，依计行事。此时的忒修斯正在街市上查访，忽然被国王的卫士“请”入宫中赴宴。在雅典王宫里，忒修斯第一次见到了埃格斯。眼前的父亲已经不是母亲口中那英姿勃发的模样，而是一位沉迷酒色、须发花白的老者，不禁让这位千里寻父的孝子心中一颤。但忒修斯很快回过神来，因为有一道毒辣的目光从父亲的背后射出。毫无疑问，目露凶光之人就是美狄亚。

“远道而来的外乡人，欢迎你来到雅典城！请享受我们为你准备的宴席吧！”埃格斯尴尬地寒暄，并示意厨师端上酒菜。然而，美狄亚对于忒修斯如鲠在喉，菜还没有上齐，便从壶中倒出了毒酒，怂恿丈夫端给“外乡人”。看到埃格斯脸上那不自然的表情，忒修斯心里早已猜出了七八分，唯一的疑惑是：这究竟是父亲的主意？还是美狄亚自作主张？为了试探，他装作在不经意间抽出埃格斯当年留下的信物——宝剑，假意切肉。就在他挥剑的瞬间，年老的埃格斯眼中射出了一道希望之光，他颤抖着说道：“这柄宝剑？你是我和爱丝拉的儿子？”忒修斯望着父亲，平静地点了点头。只见埃格斯挥动右手打翻了毒酒，又伸出左手去触碰忒修斯的脸庞，自言自语道：“我差点毒死了自己的儿子……我差点毒死了自己的儿子……”周围的侍卫、大臣和侍女都被这突如其来的场面震惊，纷纷围拢过来，仔细端详这位年轻的王子。另一些知情者，则将焦点锁定在美狄亚身上，想看看妖后如何自圆其说。眼见事情败露，美狄亚再也无颜留在雅典，仓惶逃往科尔基斯。

父子重逢的喜悦让纵欲颓废了十余载的埃格斯重新振作，立志在有生之年和儿子忒修斯一道励精图治，重振雅典。当时，雅典面临的最大难题是“克里特索贡”。由于克里特王子安德洛革俄斯（Androgeus）死于雅典，两国结成世仇。为了平息事端，雅典人每逢九年之期便要向克里特国王进贡七对童男童女，供牛头怪米诺陶诺斯享用。为了除掉祸患，树立王位继承人的威信，忒修斯自告奋勇前往克里特岛。临行前，父子二人相约：此行如能成功诛杀牛头怪，则归来之时船升白帆；倘若忒修斯不幸遇害，则挂黑报丧帆。故事的结局是：勇武的忒修斯冲破迷宫，杀死了米诺陶诺斯，却在归航之时误挂黑帆。年老的埃格斯在岸上远远望见黑帆，误以为儿子命丧克里特，在绝望中跳海自尽，印证了当年的神谕。

悲从中来的忒修斯埋葬了老父，登基即位。雅典人为了纪念新国王斩杀牛头怪的丰功伟绩，便将他乘坐的这艘船保存下来，不断将腐朽的木头更换，以使其历久弥新；由此衍生出后世著名的哲学命题——“忒修斯之船（The Ship of Theseus）”。

本文章来自中国美术报网APP

查看更多艺术资讯请下载中国美术报网APP

中国美术报网网址：http://www.zgmsbweb.com/