白岩松：没有哪一代人的青春是容易的

文 | 白岩松

没有一代人的青春是容易的，每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗。

01

没有一代人的青春是容易的，关于青春每个人都有一段长长的独白。把理想藏起来，理想不必天天想。

因为买不起房子，所以爱情太贵了；人际关系太难处了，都不敢说不了；想到北京、上海、广州漂流的，你们是现在最委屈、最难受、最不幸的一代。从喝完酒后做什么事情来判断是哪一代人：

• 60后：留在原地喝茶聊天

• 70后：唱卡拉OK

• 80后：去夜店

• 90后：十几个人坐一起，没人说话，都在拿手机跟别人聊天。

02

在我成长的年代里，我不知道什么是新闻。因为我在内蒙古一个边疆的小城市里。在我们那没有新闻，我也不知道记者是干什么的。广播学院考试容易过，逃课没人抓，课外书随便看。

我夫人认识我的时候，我什么都不是，只是一个很可爱的人。对于爱情来说，这个就够了。

但是现在要用房子、车子来衡量是否要跟他拥有爱情。对于60后来说，连上大学都是懵懵懂懂。房子太贵，我们这一代人从来都没有想过，能买自己的房子。有人说，我们在上海漂流，是蚁族。但是我们这一代连漂流的机会都没有。

你们的痛苦是让我们羡慕的幸福。

03

过了30之后社会才给我们这样的人提供漂流的机会。89年，我们的毕业空前绝后。我们是唱着大约在冬季，一批一批人在火车站泪洒火车站，充满了绝望，不知道未来在哪里。有时候，经历了也发生变化，那似乎是一个转折。

我待的地方是周口店。从我的窗口就能看到猿人遗址，一年就看了21次这个遗址。偶尔从周口店回北京城，第一件事就是花一块钱买一根香肠，站在马路上吃完。跟你们比，我是幸福还是痛苦？

我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家过程中孕育的。我一直离城市的距离保持在五环之外。

白哥，你别装了，你还能买不起房子？我现在能买得起房子。本台最后一次分房子，我排倒数第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“没关系，朝下我都要！”成了中央电视台的至理名言。

这是我们这一代的故事。

1949年出生的这一代。他们幸福死了，用一个诗人的话说，时间开始了。当他们12、13岁正是长身体的时候，三年自然灾害。等他们开始上学时，文化大革命开始了；等他们要谈恋爱时，男女不分，所有的人都穿一样的衣服，男人能干的，女人也都要干。等他们27、28，终于生活安定下来，想要结婚要小孩的时候，突然恢复高考了。有的回城，有的高考，命运从此发生了转折。终于到30多岁，想要多生几个小孩，计划生育了；等他们开始享受天伦之乐时，下岗了，大学生找不到工作了。和这一代相比，你们幸福么？

再往上走，季羡林，季老到德国学习的时候，哪知道赶上第二次世界大战。在德国一待就是10年，想回都回不来。和这一代相比，你体会不到两国相隔。

04

没有一代人的青春是容易的，每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗，没什么可抱怨的。

幸运的你们，由于有了互联网，可以把你们的委屈和抱怨让世界看到，于是诞生了蚁族、北漂，这是痛苦中的幸福。社会应该关爱你们，但不是溺爱。

身在青春期的人应该明白，天上不会掉馅饼，如果掉，也是铁饼。

我回想起《21岁，我们走出青春的沼泽地》这首诗，深刻地写出了“青春的回忆很美好浪漫，但经历的时候很残酷。”

青春就是残酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉择，不要以为每一代人都说青春好，你便产生了幻觉。

我经常会感受到我在青春期的时候经历的痛苦和挣扎，我们在实习的时候，集体口号是：“装孙子。”我们那一代人比你们更艰难，也比你们更会找艰难。我们那个时候要打水、拖地，你们不用了，有饮水机、有清洁工人。青春既然是不容易的，面对它。

这是作为过来人的感慨，有的有用，有的没用：

第一，素质不是你的才华，而是你是否有一个强大的心脏。

当你离开校园往前走的时候，打击多了，没有心理素质，想在将来这个社会上混，是不行的。不是特指中国，在美国也一样。我在招人的时候，经常会观察这个人心理素质如何；这就像一个拳击手，被别人不断打击都不倒才是重要的。我也看到很多年轻人在最初的表扬中，跌倒了。不靠谱的表扬更会毁人，要对批评有耐受性，对表扬有警觉。

第二，什么叫谈判，谈判是一门双方妥协的艺术。

我是在年到40的时候才明白这个道理。任何单方面的谈判，不是谈判，是战争、侵略。人跟自己的理想、事业、同伴、生命都是一场谈判，从来不会单方面的获胜。只有双方妥协才是一种获胜。爱情、婚姻也如此。离婚的一定是有一方不妥协，或者双方都不妥协。

关键时刻，伤人的那句话能够憋住，才会有传奇。

踢足球也是一样，我现在一周两场球，我的队友有三分之一是国家队。别忘了，我四十多了。要学会用40岁的方式去踢足球。各种伤痛都经历了，我还在用20多岁的方式去踢，很暴力、很想获得胜利，但是我现在明白了，我必须妥协。

第三，生活的真相是什么呢？平淡。

每一个从大学校园走向社会、生活的时候，最重要的就是要接受平淡的日子。我现在当着几千人，众星捧月，但是不是，是我在伺候你们，因为我不一定愿意来。

生活5%是幸福、5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是铁钳子上叉的肉，吸引我们跑完了全程。

新闻，是一个树欲静而风不止的行业。永远不能保证未来会发生什么。计划没有变化快，变化没有电话快。但更多的时候是平淡。一对中年夫妻在家里，老公开电视、老婆织毛衣，之后洗脚，睡觉，你觉得这样的生活怎么样？快离了吧。我想过最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。礼花很漂亮，是因为一年偶尔放一回，要是天天放，你会起诉我。

第四，想赢不怕输。每个人都想赢，而你想过，你是真的不怕输么？

不怕输才是真正的关键。最逗的是，只有你不怕输的时候，你才能赢。每个运动员都想赢，但做到不怕输，太难了。想到最坏的结果，并且去做，往往事就成了。

05

一个人最终的裁判是自己，在我的生活里，很多人都活在别人的眼睛里。总想去讨别人的欢心，没必要，每个人都无法扮演别人扮演很久的角色。

曾经有人问过我，对你影响最大的一本书是什么？我说是新华字典。一顿饭吃完，你只夸了咸盐，但是醋会失落的。那是一个你寻找自己的地方，而不是去读别人。对我影响的书太多了，我没法去一一评说。

从事任何职业都是一个工具，不是一首歌、不是一个节目，而是态度。偶尔自卑的人才可能成功。一件事交到你手里，你不那么自信，有点自卑，你就会付出120%的努力，事儿就能做好。

• 作者：白岩松，中国内地主持人、作者，曾主持《焦点访谈》、《新闻周刊》、《新闻会客厅》《感动中国》等节目，出版作品有《痛并快乐着》、《岩松看美国》、《岩松看日本》，本文版权归原作者。

▼

长按二维码识别关注

独好，ID：DH95568

生活美学家的好物清单，分享品质生活干货。