许知远对话姜文：我对生活没有任何恶意｜十三邀

自从上期《十三邀》视频发布之后，单读编辑部不论发布什么内容，都无可避免地在评论区面对同一个质问：十三邀的最后一期什么时候出？姜文的魅力有这么大吗？

在这一次的对话中，姜文聊了聊自己创作电影《邪不压正》的契机，聊了聊他眼里的北平风貌和民国历史。在他看来，历史充满着戏谑的成分，而艺术创作是最严肃的事情。他还提到理想的晚年生活，“我就主动撤了，找一个地儿，做我最想干的三件事……”

请观看十三邀第二季十三期精剪版，如果不过瘾，你也可以直接拉到底部点击原文购买“十三邀”首次集结第一辑：《偏见》。

第 14 期：许知远对话姜文 精剪版

（以下对话节选自本期访谈）

侠不侠的事，反正都是吹出来的

许知远：《邪不压正》这部电影是在什么样的情绪下诞生的？

姜文：它是从张北海的小说《侠隐》改编的。大概在 2007 年，我把《侠隐》买了。现在 2018 年了， 我花了 10 年的时间去把它想明白。它不像《阳光灿烂的日子》离我的生活那么近，《侠隐》里有很多东西是立刻能闻到的，但这些东西又会有点远。同时，张北海写了很多有关吃、喝方面的事情，他没有那么多的故事。在一个电影里光有吃、喝肯定是不行的，人家看完又说我看不懂姜文的电影，你在影射什么东西？但是我撂不下这个东西，就续了两次版权。在我对不断地对未来和过去有新认识的时候，也对张北海的《侠隐》有了新的认识。通过十年的时间，我认为现在我可以掌握这个东西。

《侠隐》

作者：张北海

出版社：上海人民出版社/世纪文景

许知远：你初读的时候，最强的印象是什么？现在过了十年，还记得吗？

姜文：记得。因为这个故事是发生在我们家那边的事情，我就会好奇我们家原来还有这样的事情发生吗？另外，我对里面吃喝玩乐的部分印象很深。它作为一个文字，作为一个小说而言是非常好的。但是如果要改编成一个电影，还需要加工。

许知远：为什么叫《邪不压正》呢？

姜文：其实我挺想叫《侠隐》的。但是很多人听了这个名字，以为我拍的是阿炳的故事，我说不是阿炳。他们就问，那为什么是瞎眼呢？我说是侠隐，不是瞎。这么解释起来就有点费劲，倒最后他们又要说我故弄玄虚了。我是希望观众在进入故事之前，别有这么多的预设，也别走到歧途里去，我不会拍一个武侠的故事。

▲《邪不压正》预告片

许知远：每个创作者在无中生有的过程中，都有自己某种意义上的缺陷。那你在整个创作的过程中，有没有明显的短板？

姜文：这个问题我没有想过，也许是我做这个事情之前就已经把它排除了。可能在这十年里，我已经把我的短板放出去了。让短板在创作的过程中干扰自己是没有意义的事情。比如我可以明确告诉你：我对侠客没有兴趣，我也不懂，我更相信武器。

许知远：当侠隐去掉侠，核心的是什么呢？

姜文：核心的是人，我觉得人最重要。侠不侠的事，反正是吹出来的。

我不觉得民国对我来说有更特别的东西

许知远：在相继拍完“民国三部曲”《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，你对民国的感觉有发生过变化吗？民国对你来说到底是什么样的？

姜文：其实没有什么变化。我虽然比你大一轮，但你也是部队家的孩子，我们对历史会有一些最初的认识。比如我觉得旧社会这个概念并没有错，新是新北京、新社会、新中国。改革开放之后，夏志清重写了中国小说史，张爱玲也出了名。但是你再回头看，其实他们也就那样，没有什么更特别的东西，也没有那么另类。

许知远：1936 年的北平是一个转折的时刻，那个时刻的北平对你来说魅力是什么？

姜文：它不像上海，人们着急想挣钱。人老惦记挣钱，脑子就出毛病了。北京这边它有两种“闲”：一种是没钱我就闲，一种是钱够了就闲。还有一些带有特殊使命的特务，无论是东方的、西方的，共产党这边的，还是国民党这边的，都有。所以其实明眼人一看，一定是很危险的，比其他地方还危险。后来发生了卢沟桥事变，北平基本是一个间谍之城。

许知远：危险会给一个时空带来特别大的魅力。

姜文：是。有危险，有不确定，甚至还有北京的某种慵懒。就觉得多大事儿，多大事儿咱没见过。

许知远：所以我特别喜欢张北海里面老太太说：八国联军来我也没觉得怎么着，小日本能怎么着？

姜文：北京是这个味道，多大事儿，打几天仗。

许知远：你在启发的过程中，也经常带有一种戏谑的东西吗？

姜文：可以这么认为。

许知远：这种戏谑的欲望是怎么产生的？你觉得历史就是这么戏谑？

姜文：哥们，不是我戏谑。你觉得他们严肃吗？外国历史也不严肃，你看狄更斯写的英国史，他写英国诺曼底的贵族打来打去，最后找着仇人一下把头砍下来，说我终于找到你，报仇了，把鼻子都咬下来了。这严肃吗？我觉得很不严肃。

许知远：那你这边严肃的部分是什么？

姜文：严肃就是艺术创作。艺术创作是最严肃的，作家的创作，画家的创作。梵高很严肃，他看的天就是紫的，我告诉你我看到一个紫天，我看到一个星这么大，他很严肃地告诉你，你没觉得而已。现实挺不严肃的，现实严肃吗？

许知远：是，非常不严肃。

姜文：所以我没有去讽刺和夸张的现实，我只是就那么拍了而已，那怎么办，我对生活没有任何恶意。

人生就是建立在误读之上的

许知远：电影是个工业，那些观众的反馈会对你造成困扰吗？

姜文：我觉得没有。《让子弹飞》大伙儿都觉得好，其实是好多人的过分解读。我看着都吃惊，怎么成这样了？说看不懂的，我也吃惊，我说这就看不懂了？但是后来我发现，跟我完全没关系，这不是我说的。其实任何一个作品，当离开了创作者，面对欣赏者的时候，都是在表达自己。

▲《让子弹飞》中的姜文

许知远：那被定义成一个很性感的男人呢？有一个朋友说你是行走中的荷尔蒙。

姜文：多大的误解。

许知远：这个误解是什么呢？

姜文：我觉得这个人肯定没见过荷尔蒙，还行走中的荷尔蒙，真胡说八道。不过这个误解也不在我身上。我觉得人生就是建立在误读之上的，因为你不是上帝，反而一直在误读。然后上帝看着你们这帮误读的人，从生到死，一波走了再来一波，他挺幸灾乐祸的。人类一思考，上帝就发现我们了，上帝已经乐半天了。

许知远：那你想过另一种人生吗？

姜文：我到老了就主动撤了，找一个地，做我最想干的三件事。写小说，想怎么写就怎么写，都没有，只要我高兴。胡编乱造自己的自传。当然自传也可能跟我没关系了，假装叫它自传。然后作一首曲子，虽然我不识谱。我特想写一首曲子，因为脑子里老有音乐，有时候能唱出来，有时候唱不出来。这也是我跟作曲特别难合作的一点，我脑子里有一段曲，已经在那，就对不上，就特别搓火。剩下就是画点眼前能看见的东西。我觉得我老年就比较充实了。

许知远：你未来最想描绘什么东西？

姜文：我其实没想好。最简单就是把月亮给挪走，看看能发生什么。后来他们说别人已经有过了，那我就没有别的想法了。

许知远：为什么要把月亮挪走？

姜文：没有别的，就是假装科幻，给月亮安一个发动机，给开走了。他们说有了，我说那算了，那先不弄了。但是也可以弄，有了也可以拍第二个。因为别的幻想其实很难想出来，刚才不是说了吗，越是幻想越可笑，跟人想的根本不是一回事。十年前都想不到今天，你再往远想怎么想？

许知远：你在表达自我的过程中，特别难以表达的部分是什么？

姜文：我有的时候，能听见自己说话的声音，我会很烦这个声音。我说怎么又说这个话？我会有一个警觉，别说了，但是我也不一定能说出更好的话来。因为更好的话，要不是你读一个别人的话，要不也不是你想说的话。我不觉得还有谁能那么聪明。

彩蛋：姜文妙答集锦

许知远：作为一个导演或者一个创作者，你觉得你身上有没有特别显著的弱点？

姜文：不会生活，我觉得说好听叫搞创作。说不好听，其实就是对生活没招，才去假造一个生活。

许知远：你把自己陷入过某种特别危险的状况里面吗？

姜文：我每天都在危险当中，我没张北海那么闲。

许知远：那日常的危险是什么样的？

姜文：起床。必须违背自己的意愿起床。要依着我，我现在还不起呢。也许现在也还没睡呢。我有时候被闹钟弄醒，心觉得真的在嗓子眼挑半天，我不知道我是谁，我为什么醒。这个对我来说是跟防空警报一样的危险。

许知远：在你职业生涯中，有没有特别重要的失败？

姜文：我还真挺幸运的，我有失败吗？就我这样一个人，今天你还弄这么多人来采访我，这不能叫失败吧。

偏见小会回顾

是谁创造了那些几亿人都在用的 app｜单读

你以为你以为的就是你以为的？！ ｜单读

从二环内到五环外：一个北京人没有感到偏见的前半生｜单读

编辑｜是鸭

图片来自网络

欢迎关注单读海外账号

instagram owmagazine

▼▼打开偏见，看世界。