老司机翻车现场，全看人品！

01

美国内战爆发后，南军在李将军的英明指挥下连连告捷。1864年，战争进入第二年的春天，以冷血著称的北军陆军总司令格兰特将军发动了对南军的一系列猛攻，南军则在李将军指挥下固守彼得斯堡和里士满一线。

当时双方互相远距离对射用流弹问候对方，北军的官兵都趴在掩体里不敢露头观察敌情。北军波托马克军团第6军军长的约翰·塞奇威克将军鼓舞士气，骑着马行至他部队阵地中央附近的一个高处。士兵们看到了意气风发的塞奇威克：这位将军似乎能避开子弹一样，根本不在乎南军的狙击手。但很多士兵依然趴在战壕里，不敢把脑袋伸出去半分。

塞奇威克将军大为恼火，他登上了一个土木工事，对他的部下大叫：“你们这群饭桶，怕什么，看看南军的阵地离这里有多远，这么远的距离，就是放在这里一只大象，他们都打不中。”

但是，他的话音未落，突然从远处飞来一颗子弹，精准地击中了塞奇威克左眼下方的位置。

这一枪给人的印象相当深刻，不仅因为塞奇威克将军当时正骑马四处走动，也就是“移动靶”；更重要的是，将军说得没错，那时候的步枪命中率极低，更没有安装光学瞄准镜。

这堂生动的战场安全教育课让北军士兵受益多年，很多北军士兵都不敢把脑袋伸出战壕一寸，就是那个翻车的“老司机”用生命换来的教训。

02

早期抢银行没有什么技术含量，一般在天黑以后进行，趁着夜色炸开金库，拿钱走人。从1920年左右开始，美国的银行业发生了技术进步，普遍安装了报警系统和水泥加固的防炸金库。一时之间劫匪也没什么办法。

直到银行抢劫犯“男爵”的出现。1917年在监狱服刑期间，他想出了一套抢银行的新思维：

1.提前几周的准备；

2.去银行踩点，画图；

3.给每个人分工：谁放哨，谁在大厅，谁干金库，谁开车；

4.事先用仓库演习；

5.严格执行时间，规定的时间一到，不管拿没拿到钱都必须离开；

6.侦查确定不同天气情况下的逃跑路线，并计算时间；

7.在车的仪表盘上粘贴精确到十分之一英里的地图。

这是一套极其成功的犯罪系统，一直到今天还活跃在抢银行的第一线。老司机“男爵”从1919年到1930年，在全国范围内抢了数十万美元。

1930 年，他和同伙在抢完一家银行撤离时，车胎爆了。对这样的小意外，“男爵”显然早有预案。他们很快抢了一辆车，但这辆车很特殊，上面有个限速装置，时速不能超过35英里。于是他们又抢了一辆车，但这辆车的水箱漏了。他们又抢了一辆，但这辆只剩下一加仑汽油。最后，在警察的追击中，“男爵”和司机被击毙。

03

由于20世纪30年代的经济危机，西班牙国内矛盾日益加剧，左翼和右翼势同水火，1936年2月，左翼通过选举夺回政权，恢复了被右翼政府推翻的政策，国内矛盾空前激化。

1936年7月17日深夜，西属摩洛哥的电台发出了一条“西班牙上空晴空万里”的电文作为信号。驻扎在摩洛哥、加纳利群岛和巴利阿里群岛等地的西班牙驻军同时发动叛乱。叛军拥戴曾任驻摩洛哥军队司令的圣胡尔霍将军出任叛军总司令。

三天后，志得意满的圣胡尔霍带着多达几十箱行李登上了从流亡地葡萄牙返回西班牙的飞机。起飞前飞行员劝他拿掉几个箱子，以防飞机超载。但圣胡尔霍傲慢的回答：“作为新的国家领袖，我需要体面的穿戴！”

结果飞机飞出之后不久就因超载而飞机失事。圣胡尔霍的弟子，加那利群岛驻军司令佛朗哥取代他成为叛军总司令，打赢了西班牙内战，王室复辟，佛朗哥统治西班牙长达36年。

04

在空军里，飞行技术最好的飞行员会被选拔为新机型的试飞员，驾驶技术和经验在飞行员里绝对算得上老司机了，翻车的方式更是超乎想象。

1956年9月21日，美国空军的“老司机”托马斯·阿特里奇，试飞一架F11F“虎式”飞机。

当天他的任务是在距离海岸20英里远的大西洋上试射飞机上的20毫米口径机关炮。在13000英尺高度，老司机进行了一次持续四秒的射击，发射了大约70发炮弹。然后他急速下降到7000英尺高度，又进行了一次持续四秒的射击，这轮射击刚结束，他就听到轰的一声，飞机按照下图所示被击中了：

如前所述，这时候他的飞机是在大西洋上空，要是掉海里肯定是死路一条。所以他只得驾驶着严重损坏的飞机拼命往回飞。最终，阿特里奇凭借高超的驾驶技术，摔在了距离机场半英里远的树林里，摔断了一条腿，三节脊椎爆裂。救援人员及时赶到，把他救了回来。

事后美军在飞行员手册里增加了一条规定：开炮后要么转弯，要么拉起，不准俯冲，以免被自己发射的炮弹击落。