为什么全宇宙都爱炸薯条？

最近看了一本书《汉堡：吃的全球史》，从汉堡的发家史讲到了麦当劳全球化的问题，然而其中最吸引我的并非汉堡，而是作为其“配菜”的薯条。在我们的观念里，薯条是乏善可陈的快餐，好吃，但似乎并没有什么花样可言，而令人想不到的是，就连麦当劳都曾声称其最核心的产品是薯条而非汉堡。在一些欧洲国家，薯条甚至成为了“国菜”的一部分。

薯条的起源，不是麦当劳！

中国人认识薯条，十有八九是从美式快餐开始的。上世纪90年代，麦当劳进军大陆，人们才见到这个炸的焦黄的长条形食物。现在回想起来，我第一次吃到薯条蘸番茄酱时的心情，大概跟我的英国室友吃到醋溜土豆丝时的心情是一样的——土豆，原来还可以这么吃！

虽然在美式快餐里被发扬光大，但薯条实际上跟披萨一样，都是美帝的舶来品。从最早的“French fried potatoes”到简化版的“French fries”，都少不了开头的“French”（法式），很多人也就理所应当的认为薯条来自法国。

▲比利时薯条配蛋黄酱

比利时人可不这么认为，他们曾在2013年要求比利时文化部向联合国教科文组织申请，将薯条列为本国的“非物质文化遗产”。根据民间的说法，薯条最早出现在1680年的比利时南部，当地居民一直有吃炸小鱼的饮食习惯，当冬天河水结冰无法捕鱼时，人们就想到将土豆切成条代替炸鱼；另一边，法国人则拿出了确凿的证据，声称关于炸薯条的文字记载出现在1789年的巴黎新桥区。

▲坐落在布鲁日的薯条博物馆

在比利时的布鲁日甚至坐落着一家薯条博物馆（想起了柏林的咖喱香肠博物馆和巴塞罗那的火腿博物馆，欧洲人爱一种食物就要为它们开设一座博物馆嘛），博物馆的策展人提出西班牙有一道“炸薯角tapas”才是“炸薯条”的雏形。

▲西班牙的炸薯角tapas，通常会撒些辣椒粉

16世纪到18世纪，强盛的西班牙帝国霸占了当时的尼德兰地区，其位置就大致相当于今天的比利时和卢森堡，形状不规则的“炸薯角”慢慢演化成了今天手指形状的“炸薯条”。

然而，西班牙并没有趟这淌“发源地之争”的“浑水”，也真的是犯不上，南欧的物产那么丰富，自有本土的一套饮食体系，不像作为“欧洲十字路口”的比利时，以汇聚不同的文化著称，薯条这玩意对他们来说还真象征着某种荣耀。

炸薯条（French fries）为何被冠以“French”？

跟披萨从意大利被带到美国有些相似，一战时，美国大兵在比利时吃到薯条，立刻被它的简单和美味征服了。比利时的官方语言混杂了荷兰语、德语和法语，当时在军队中的主流语言是法语，所以美国大兵想当然的认为这是法国人的食物。

而这一“错”也被人们叫成了习惯。从炸薯条开始，“French fried”便被引申为“深度油炸”（deep-fried）的含义，比如同样常见的炸洋葱圈（French fried onion rings）和炸鸡（French fried Chickens），也被冠以“French”的名号，但其实它们跟“法式”没有什么关系，只是一种油炸食品而已。

看一只薯条如何在餐桌上反客为主

法国和比利时就薯条的起源各执一词，但不可否认的是，比利时人民是将薯条发扬光大的功臣。

▲“短粗”的薯条才是比利时人民的爱，装到三角卷筒里边走边吃

在这里，它从快餐店的小配角反客为主，出现在薯条专门店里。蘸酱也不仅仅局限于番茄酱，蛋黄酱才是薯条的“原配”。如果看到有人蘸着番茄酱吃薯条，比利时人多半会感叹一句：糟蹋了这么好的薯条！在一家薯条店见到20多种蘸酱也不是什么稀奇的事情。

▲薯条博物馆的工作人员演示如何给薯条撒盐，抛到高空中才能使盐粒均匀分布

比利时的薯条多半比麦当劳那种美式的宽，这种“短粗”的身材才是他们心目中最标志的薯条。除了对土豆的品种和质量有严格要求，想要炸的香酥，比利时人会告诉你有两点关键：用牛油；炸两遍（也就是我们所说的“复炸”）。在“美拉德反应”的作用下，食材表面的水分蒸发，肉类的油脂氧化，淀粉类（如土豆）会产生焦香的香味，食物表面经过“褐变”，颜色也更加诱人。

所以，人类岂止热爱薯条，人类热爱的是全宇宙的油炸食品啊！

比利时人甚至把薯条放进了自家的国菜里——是的，薯条在“国菜”里出现不是英国人的专利，比利时的“贻贝配薯条”听起来似乎，Emmmmm，比炸鱼薯条好一点。

（一个更加纯粹的画风↓↓↓）

▲贻贝配薯条，堪称比利时的国菜

在薯条的“第二故乡”美国，其受欢迎程度也不输给任何一种美食。别的国家如果喜欢一种食物，就会想办法精进，而美国人表达喜爱的方式则是把它“快餐化和连锁化”——披萨=必胜客；咖啡=星巴克；薯条出现在了麦当劳里。

▲麦当劳的薯条真的不赖（认真脸）

在很多人的观念里，薯条是标准的“黄金配角”。汉堡+薯条+可乐是麦当劳最常见的套餐组合。然而，这一套餐最核心的部分，不是很多人以为的汉堡，而是薯条。因为主食往往因地制宜，比如根据素食主义者的需求，阿姆斯特丹有蔬菜汉堡；印度人因为宗教原因不吃牛肉；伊斯兰国家不吃猪肉，而用土豆做成的炸薯条却可以被各类人群接受并喜爱。

麦当劳的薯条在同行眼中称得上是“政治正确”了，市面上的快餐店几乎没有一家能超越麦当劳“酥、香、直”的薯条，汉堡王的总裁就曾非常沮丧的承认，“我们的薯条无法直立”，还特别成立了一个称为“绝密薯条”的研究计划。（不知道汉堡王的薯条现在怎么样了……）

薯条在美国的流行更多的还要归于历史原因。自打18世纪以来，美国人的饮食核心一直是“肉配土豆”的模式。（这个组合放到中欧和西欧很多国家也同样适用）二战期间，肉类的配给受到限制，薯条这种淀粉类食物成为餐桌上的主打。战争结束以后，人们对薯条的热爱有增无减，加上汉堡的流行，汉堡+薯条的搭配就成为新一代“肉配土豆”模式最好的诠释和延续。

薯条的freestyle

要我说，何必要像汉堡王那样在意薯条的形状呢，比利时人不也以自己短粗形的薯条为傲嘛。更何况，有些人还特别在薯条的形状上做文章，衍生出了各种各样的薯条。

比如早期在中国风靡一时的艾德熊，就以其卷曲薯条为特色；

麦当劳曾推出过的一种“扭扭薯条”也属于卷曲薯条的一种；

还有波浪形的薯条也比较常见，不知道这么做的初衷是否像不同形状的意面一样，更突出口感，也能锁住更多的酱汁？

波浪薯条还发展出一种“华夫薯条”，有一种“薯条排”的感觉；

有“短粗”就有“细长”，这种“鞋带薯条”基本上已经没有什么吃薯条的快感了吧……

原载于公众号【壹路吃（Yi-foodie）】

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号