有人说,青春就是兵荒马乱的年纪,没有安稳之后的岁月静好,有的是持续的不安和间歇的动荡。
文学作品里那些美好而诗意的青春,大体都是和煦的日光和明媚的笑靥以及温柔月光下干净的牛仔裤和充满活力的白衬衫。然而现实中的青春,往往伴随着成长带来的阵痛、挫折和迷失,甚至与世为敌。
作家刘同以“青春”为主题写过一本书,名字叫《谁的青春不迷茫》。
他在书中写道:
你觉得孤独就对了,那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了,那是让你认清朋友的机会。
你觉得黑暗就对了,那样你才分辨得出什么是你的光芒。你觉得无助就对了,那样你才能明白谁是你的贵人。
是啊,你觉得迷茫就对了,谁的青春不迷茫呢。
但是,再黑的夜也依然会有光,比如现在那些成名已久的歌手,在他们的青春里,上苍并没有给与他们优待——今天讲讲许巍和许飞的故事。
/
许巍:抑郁得差点就跳了
1986年,18岁的许巍,在高考前离家出走,在这个“爸爸的理想是中科院”的知识分子家庭,少年许巍生活在分数决定前程的恐惧之中。
十几岁的许巍抱着吉他,跟着当地的一个乐队当吉他手,开始了走穴演出的生活。他们一路跑了湖北、四川、河南好几个省,从一个县城到另一个县城,跟着搬运工人一起坐大卡车,每天还得帮着搬乐器,非常辛苦。
当天演出完连夜拆台,一拆就是到凌晨零点,然后再坐大卡车去下一个县城搭台。有时候就在绿皮火车过道上铺两张报纸就睡着了,也是一天。
那是许巍的动荡的岁月。
如此流浪了一年后,他回到了西安。父母还是想让许巍重新去参加高考,许巍提出去当兵。后来,从部队退伍后的许巍,开始去歌厅驻唱,之后又在西安组了乐队。
就是在录《那一年》这张专辑的时候,许巍得了抑郁症。
那段时间许巍一听音乐就兴奋,一兴奋浑身更难受,会加重病情。当时许巍想转行,甚至是去开小卖部,只要不做音乐都行。
许巍的经纪人虞洁回忆,“他差点就跳下去了,差点就没了,很严重”。当时的许巍却连个容身之所都没有。
许巍的音乐没被大众接受,他因此连生存都维持不下去,只得到处蹭饭吃,吃了中餐不知道晚餐在哪。
熬过了这段最艰难的时光之后,许巍开始系统地学习中国传统文化。
“从三字经开始,论语、中庸、道德经一直到佛经、佛法,我全部开始研究,那个时候才开始了解自己的文化。”
佛教不仅让他重新注意自己国家的文化,也使得他开始向内探求。“在我内心,它让我走过去,让我深刻反观自己,三十岁,我会反思自己,看到太多问题,就开始自省了。”
许巍希望用音乐来疗愈自己。
他后期的音乐,不再考虑流行度和传唱度。他希望能做文化的传承,将中国摇滚乐与中国文化融合。《空谷幽兰》便是他第一次将歌曲与诗经宋词结合。
通过对音乐的重新探索,许巍获得了心境的平和。即使千万道门关闭,一定有一扇窗向希望敞开。
/
许飞:和生活死磕到底
2017年初,李健在《歌手》舞台深情演绎了一首许飞的《父亲的散文诗》。
▲李健《父亲写的散文诗》
岳云鹏听到这首歌后,在微博上动容写下数段关于去世父亲的回忆:“不知道有没有人帮我谱曲……好想父亲,真的好想向老天爷要几个小时的时间,好好跟父亲吃顿饭。”
看到岳云鹏的微博,许飞在评论里问:“我能试试吗?(你有时间录唱吗?)”最终许飞作曲、根据岳云鹏回忆创作的《如果有个直达天堂的电梯》诞生。
▲岳云鹏《如果有个直达天堂的电梯》
许飞背着吉他唱给岳云鹏听,唱了3句,岳云鹏就哭了。
许飞的歌,有一种打动人心的简单。她自己,便是一个鲜活的小人物。
许飞出身于普通的工人家庭,进入社会的时间比大部分同龄人都要早。因为厌倦了小城市的单调与枯燥,她毅然决然选择了“北漂”,那时的她尚未预料到往后的路如此难走。
从北京的艺校毕业后,许飞并不想回家。年仅15岁的她只想当一名独立歌手。然而一离校,她既找不到搭档,也没有唱片公司愿意接收她。许飞做了一年多的“失业游民”。
为了节省开支,她在北京郊区租了间平屋,和房东一起住,公厕离房子有500米,冬天晚上,要烧蜂窝煤取暖,一个月房租500元。
她到三里屯的酒吧挨家挨个儿地问要不要驻唱歌手,收到的都是否定的信息。许久后才在“男孩女孩”酒吧得到第一份工作。
后来,许飞为了有更长远的发展,便决定想再去读书考学。北电、北舞、人艺、军艺……但凡有艺术专业的院校她都报了一遍。最后,她收到了军艺的录取通知书。
2006年夏天,许飞在选秀节目《超级女声》中脱颖而出,一夜成名,签约经纪公司。等待她的似乎是光明的未来和爆红的机会。
然而,许飞没等来走红,却等来了一张法院传票。
2011年,许飞特招入伍,经纪公司以违约为由将其告上法庭,索赔300万元。那几年为还债,许飞抵押房产、卖车、办吉他私塾、苦心经营餐馆。
直到2014年圣诞节前一天,她才把债务还完。当天她在微博上感慨:“明天我将心头无事一身轻,仗剑游走闯江湖。”
/
所谓的人生规则,不过是热爱、专注、执着,一如许飞选择和自己的青春梦想死磕。每个人的青春都难免历经风雨,重要的是我们在这个过程中选择如何去面对。
跨不过的青春,叫疼痛;跨过了的青春,叫成长。
如果此刻你仍处在一个迷茫的阶段,仍在为生命的阵痛而奔波,希望这些人的故事能给予你力量。当坚持不下去的时候,请你想一想,他们也曾和你一样历经沧桑。
谁的青春不迷茫,请你不必恐慌。凡是杀不死我们的,必将使我们更强大。
满身风雨的你不必害怕,每一只鸟儿都有它的远方。如果注定飞翔,就请你勇敢、坚强,不舍爱与温良。
/
#你的青春迷茫过吗?#
~~晚安~~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.