非洲贫民窟的时尚经：即使住最破的垃圾堆里，也穿着最骚的阿玛尼

2018年1月4日，

漫威电影《黑豹》

原声带的首发单曲《All the Stars》正式发行。

最让小IN记忆深刻的，

是MV中的这一幕：

荒凉残破的房子前，

Lamar穿着骚粉色的西装坐在椅子上说唱，

身后站着一群同样穿得特别帅气的非洲老哥。

残破和精致，两种画风的对比尤其强烈。

这群在MV客串的老哥大有来头，

他们自称Sapeur（萨普），

是氛围营造者和雅士协会La Sape的成员。

在非洲殖民时期，

法国人用二手服饰

代替金钱作为非洲家仆的报酬。

于是这一批人成为了

非洲最早接受欧洲现代时尚文明的先锋，

同时也是萨普协会的起源。

1922年，

以抵抗法国移民著称的

Andre Grenard从巴黎回到非洲刚果

开展独立运动。

作为精神领袖，

他的法国绅士范儿

很快就受到了刚果年轻人的争相模仿。

到后来，

刚果的年轻人甚至决定

把从殖民者那学来的时尚文化，

进一步据为己有，

以抗争殖民主义的不平等待遇。

因此在之后的几十年里，

加入La sape成为一名萨普，

就一直被当作是一种带有革命性质的行为。

萨普们认为，

通过模仿殖民者的穿着，

不但可以突出自己的身份认同感，

更代表了他们长久以来的抗争精神。

所以不管生活是否艰难，

Sapeurs都坚守着自己的穿衣标准。

"颜色会传递信息，

对我们来说，

衣服是会说话的。"

色彩鲜艳的西装衬衫、

花哨骚气的彩袜领带，

以及逼格满满的雪茄烟斗、礼帽手杖，

都是他们的常见装备。

穿的皮鞋至少得是纯手工打造，

比如J.M. Weston就是非洲老哥们的挚爱。

出门必须擦油打蜡，

哪怕鞋旧一些也没关系，

但绝不会脏兮兮就穿出去见人。

关于穿搭的规矩就更多了。

比如一套衣服，一般不可以超过三个颜色。

西装要剪裁贴身，

不是Gucci、Armani、KENZO

这些响当当的品牌坚决不穿，

宁愿穿二手也坚决拒绝fake。

相应的配饰也非常地讲究，

单拿礼帽来说，

起码准备个十七八顶才好应对不同的场合。

不过，

别看这些绅士个个都阔气得很，

实际上他们可不是

什么有钱的富一代富二代，

反而大都来自社会的底层，

从事着并不起眼的工作。

有的是计程车司机、工人，

或者街边小贩，

有的甚至还是无业游民。

在世俗的眼光看来，

肚子都喂不饱，

去谈什么美的追求实在是天方夜谭。

但在这一群自称为sapeur（萨普）的人眼中，

没有什么比时尚更重要。

每周他们都会穿上自己压箱底的潮货，

约在固定的地点碰面。

把自己捯饬利索、打扮一新之后，

先大摇大摆地走到街上去，

享受人们的注目礼和欢呼尖叫。

"The king of colors，

the god of clothes，

the god of SAPE！"

任何的口角争执，

都不能使这群哥们儿打架流血。

因为一旦刮破或弄脏身上昂贵的名牌，

就太不值了。

所以比起喧闹的街市，

酒吧和夜总会

才是他们比拼时髦度的战场。

由于判断输赢的标准只有一个，

就是看谁的行头更贵、更好看，

所以他们的比拼也极度“绅士优雅”。

比如来一个，

一点也不刻意的出场。

然后假装不经意地撩起裤脚，

秀出自己价值上百美金的长袜。

一旦有人表示感兴趣，

再“委婉地”秀一下衣服上的标牌。

“哥们儿你的是啥牌子？”

“噢我的是范思哲”

“一点也不贵，

也就是万把块而已。”

“好吧是在下输了...”

白天街边搬砖，

晚上夜店狂欢，

完美结束潇洒又装逼的行程后，

萨普们才会回到自己低矮棚屋中，

褪去花花公子的伪装。

在非洲，

过着这样生活的萨普，

大约有6000人左右。

他们的平均月薪只有200-300美金，

甚至家里还有好几口人等着自己养，

却还是会尽力

从牙缝里抠下每一分钱来买大牌，

绝不让自己在成员聚会时，

看上去有一丝丝寒酸。

一位当地萨普透露：

" 一套正牌西装至少得500美元左右。

而且只有一套还不够，

你起码得拥有 10 套西装

才不至于被其他的萨普耻笑。

我有12套西装，总共花了将近5千美元。"

这听起来和那些

穿貂夹包、大金链子小手表的土豪没啥区别。

国外很多媒体甚至还大力批评这种

“吃不饱居然还要装逼”的行为。

但对于每一个萨普来说，

萨普的雅士身份，

并不仅仅是面子的问题，

还象征着他们自己的风格和信仰。

“真正的萨普不只有时尚的穿衣风格，

我们也有“十诫”：

反对暴力，

反对种族划分；

萨普洱不能嗑药，

不能酗酒，

不能吃软饭。

你不能到处养情妇。

因为衣服把你整个人约束起来了，

你要保持端正笔直。”

这十诫可不是说说而已，

也是他们的一种教育方式。

萨普会教育下一代，

告诉他们要从小就要好好冲澡，

仔细修剪头发，

穿着正式得体的衣服时，

不能做出违背萨普精神的事情。

而对于当地的政府来说，

秉持着高雅举止的萨普，

还是绝佳的氛围制造者。

不提战争，

每天刚果境内都在上演着

各种街头打斗和混乱。

虽然政客们嘴巴上倡导和平，

但是往往都不会深入到

人们相互搏杀负伤之处。

这个时候，

唯有被老百姓奉若明星的萨普们，

才敢于站出来反对暴力，

将打斗的人们分开并帮助讲和。

比起会穿会搭，

这才是萨普们在当地大受欢迎的原因。

由于历来形象都比较正面，

刚果当地有不少萨普

都被广告商看中拍摄纪录片。

早在2012年，

碧昂斯妹妹Solange Knowles

拍摄MV《Losing You》时，

也曾邀请他们参与演出。

最近一次出现在大牌歌手的MV里，

则是拿了七次艾美奖的Kendrick Lamar

与新晋辣子鸡SZA的首度合作。

一曲《All the Stars》，

萨普们出镜不算多，

却把小众的Sapeur风格

推向了更大的世界舞台，

也让更多人了解到

刚果人民热爱时尚的火热灵魂。

也许，

华丽的衣裳无法掩盖

刚果贫穷又无力的现状。

但在小IN看来，

萨普们在一片残破中爆发出来的时尚活力，

仍然为这个灰暗的国度，

添上了几分难得的灿烂。