我去了一个假泰国——这可能是中国境内最异域化的地方！

我喜欢出国旅行，从我第一次迈出国门，发现了外面的世界以后，我就很少在国内旅行，这里面有很多很多的原因。

一个主要原因是：在中国，人们活的太像了。

中国的主体民族汉族占总人口的比例是92%，实际上，高度汉化的众多少数民族加上汉族的总占比，达到了更高的98%的水平。

讲人话就是：中国其实并不是通常所讲的“多民族”国家，而是一个“单民族国家”——世界上最大的单一民族国家。

从外貌到服装，从风俗到语言，全国上下是如此的雷同。

▲能猜出这篇文章是写哪里吗？

记得两年前在天涯论坛上，我看到过一个贴子，大意是全国各地的85后回忆小时候看的动画片，儿时与玩伴常玩的游戏。

这本来是一个忆旧贴，我却有一个惊讶的发现。从西北的天山北疆到东南的福建有4000多公里，可这些相距千里，85到90年生的同龄人，小时候看了哪几部日本动画片，玩了哪些抓石子，打弹珠的游戏，几乎都一模一样。

作为一个生长在中部的湖北人，自然在贴子里全国各地同龄人分享的雷同成长经历之中，能找到很多共鸣。但共鸣之外我却五味杂陈。

单一的民族，集中化的制度，小时候大家就活的这么像，这趋同的成长环境并不会让大家长大成人后的观念与想法彼此能偏离得远一点。

这样一种现象，和出了县城可能肤色语言宗教马上就全都不一样的印度，是两个极端。

▲快……要揭晓了哦。

我们的国家在这些年创造了一个又一个的经济奇迹，这都是单民族国家的好处之一，因为心齐，力量大。

但这样也有一个弊端，相同的空气让异端无法存活。多元观点，出挑的生活方式，很难得到社会理解与认可。

出境旅行就像寻找新大陆的航海家，可以让我和这世界上如此丰富不同的民族产生交集，一次次受震撼，一次次拓宽我的世界观。我惊喜而好奇，这个世界到底有多少种不同的人生与生活方式？

基于对不同文明碰撞的向往，我也一直在留意与寻找国内有没有类似的地方，可以满足我的需求。

在国内的目的地中，我最想去的地方是新疆的南疆，第二想去的地方就是云南，特别是云南最南的这块土地——西双版纳。

▲当地的傣族女孩

“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸”

在去西双版纳之前，我对这个地方有一个极为深刻的印象，来自小时候看过的一部电视剧——《孽债》。

在飞机落地版纳后，我的脑海一直萦绕着相隔了二十多年的旋律，并在朋友圈发出了这句歌词——“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸。”

我以为这只是我个人的童年回忆，因为我的姨妈是下过乡的知青，我觉得很可能是受她喜爱的影响，才对这部电视剧记忆深刻。没想到朋友圈发出去后没多久，下面的留言数一下子爆了，至少有30个人准确无误地接下了后一句歌词。

“美丽的西双版纳，

留不住我的爸爸

上海那么大

有没有我的家

爸爸一个家

妈妈一个家

剩下我自己好像是多余的”

——《哪里有我的家》歌词，也是这篇文章的背景曲

▲片头曲截图

1995年，上海电视台播映了这部家庭伦理剧《孽债》，电视剧当时可以称得上万人空巷，初播的沪语版本创下了42.62%的超高收视率。

　这部电视剧改编自叶辛的同名小说，讲的是上世纪六七十年代一批上海知青去到云南西双版纳插队，在时代的背景下，有的人在当地落户，甚至有了孩子。在上山下乡的运动结束后，他们中的一些人为了能回到上海选择放弃家庭，连孩子也一起留在云南。多年之后，回到上海重新成家的知青却意外迎来了从西双版纳跨越半个中国寻来的孩子们……

▲《孽债》剧照

我的朋友圈有如此多的朋友和我一样，拥有着对这部电视剧的共同回忆，这除了更加强化了我在文首所讲述的观点——即使出生地迥异，我们这一代人的童年消遣并没有太大的差异，还让我对即将要探索的这个地方越发的好奇起来。

况且，我恰好是从上海飞来的西双版纳，联想起到电视剧中的剧情正是上海知青与版纳当地女性的结合，此时我的心中满是时空错乱感。。

▲重走知青路，从上海到西双版纳

西双版纳，一段历史。

西双版纳全称是西双版纳傣族自治州，位于云南省最南端，同缅甸和老挝接壤，古代傣语为“勐巴拉那西”，意思是“理想而神奇的乐土”。这片土地属于北回归线以南的热带气候区，拥有我国唯一的热带雨林自然保护区。

西双版纳是中国内陆国境线最南端的地区（整个中国大陆最南端是临海的广东雷州半岛徐闻县）。西双版纳不是指某一座具体的城市，西双版纳自治州州政府在景洪市。如果把西双版纳比作中国，景洪就是北京。

版纳早已不“西双”,12版纳仅剩11版纳

"西双"傣语是“十二”的意思。西双版纳即为十二个版纳：版纳景洪、版纳勐养、版纳勐龙、版纳勐旺、版纳勐海、版纳勐混、版纳勐阿、版纳勐遮、版纳西定、版纳勐腊、版纳勐捧、版纳易武、版纳勐乌。

明代隆庆四年（1570年），宣慰司（当地最高的行政长官）把这块土地分为十二个“版纳”（傣语中“版纳”是一千亩之意，一个版纳算是一个征收赋役的单位）。从此才有了“西双版纳”这一傣语名称。而少为人知的是，现在西双版纳的辖区，仅剩下11版纳。

▲原来默默无闻的老挝也占领着中国的故土。

1895年的清末，朝廷羸弱，十二版纳之一的勐乌、乌德等地大约3000多平方公里的土地强行被法国并入了法属印度支那殖民地（现在的越南+柬埔寨+老挝），与中国从此分离。老挝独立后，继承了法国的遗产，因此勐乌也就成了老挝的一部分。

我们都知道沙俄侵占了中国东北，西北的大片领土，其实法国在云南，英国在西藏、云南也同样侵占了当时大片的中国领土。比如法国之于西双版纳，英国之于藏南。只不过这些领土如今都继承给了它们的殖民地。

西双版纳与缅甸的纠葛

即使是这剩下的11版纳，在新中国建立后，也差点失去。

西双版纳可能是新中国实控国土里最年轻的一个地区。在景洪的曼听公园的中心，有一座显眼的身穿傣族民族服装的周恩来总理雕像。版纳人民爱戴周恩来，上世纪西双版纳的命运，和周恩来有千丝万缕的关系。

▲这些民族音乐表演者的后面，就是周恩来总理身穿傣族服装的纪念雕像

在民国时期，西南边境的大片山区都由当地土司管辖，中央政府控制程度很低。1948年缅甸脱离英国宣告独立，而已经被法国割走一个版纳的西双版纳，当时被近水楼台的缅甸政府划归国土。新中国成立后，在1949年到1960年的这11年间，中缅两国进行了多年持续的边境谈判。

1960年1月中缅两国总理在缅甸当时的首都仰光，互换了《中华人民共和国和缅甸联邦边境条约批准书》。缅甸成为与新中国第一个和平解决边界问题的国家。到此西双版纳才正式法定归属于新中国。不过有意思的是，直到现在，很多缅甸人仍然觉得西双版纳是缅甸的。

▲中缅边界谈判结束后的第二年（1961年），周恩来在西双版纳与当地人民共庆泼水节。

在景洪的民族工艺品一条街，我看到有不少皮肤黝黑，长像印度化的缅甸人，他们常年在景洪做玉器生意，而且能说流利的汉语。

在逛街的时候，我和一个玉器店胖乎乎的缅甸老板搭上了话，我向他讲述我曾经到访缅甸，并表达了我对缅甸的喜爱（《深夜骑机车飞驰，在伸手不见五指的缅甸农村，在万佛注视的蒲甘平原》），他非常受用，在嬉笑的同时，竟然用中文跟我说了一句，“西双版纳应该是缅甸的。”

我是第一次听到这个观点，非常饶有兴趣地向他继续询问，为什么你这么认为？

他说，缅甸政府一直到1949年还一直有效管辖着这个地方，当年解放军追剿国民党军队的时候追到这里就再也不走了。然后说到他们小时候上课的历史书上就说的是这块土地是缅甸领土神圣不可分割的一部分。。。

云南地区的中缅划界情况复杂，说来话长，而且当年也不仅仅在西双版纳存在争议。但这位在景洪做了多年中国人生意的缅甸人开口就说景洪是缅甸的，让我觉得就像在延边卖人参的韩国人跟当地中国人讲间岛是他们一样，一样的诡异。

尽管我持中国人的民族立场，翻出有明以来中国对云南的有效统治来试图说服他，但这段对话仍然让我记忆深刻，不同的国籍与民族对待一个事件，有着如此截然不同与从小就根深蒂固的看法，我输入到了我不接受但是完全新颖的观点，这就是文化碰撞对我的吸引与帮助。

说完缅甸之于版纳，下面再说重头戏国家，泰国与版纳的渊源。

傣泰一家，西双版纳与泰国的暧昧

来西双版纳的第一晚，我就强烈的感觉来到了一个假泰国。

机场接我的司机是哈尼族，矮矮的个子大大的眼睛还有浓浓的络腮胡，长的就很不“汉人”。第二天的导游姑娘腼腆黝黑大眼睛，是个信仰伊斯兰教的“回傣”（回教傣族）。这种在中国少有的多元民族共存感虽然在我意料之中，也着实让我非常的惊喜。

▲下榻的酒店，浓浓东南亚风

▲那位“回傣”姑娘

奔流的澜沧江将景洪城区一分为二，我住在澜沧江北侧的告庄。澜沧江就是东南亚大名鼎鼎的湄公河中国段的名字。湄公河被称为亚洲的“多瑙河”，以流经国家之多而闻名，这条大河从青藏高原发源，最后在越南的胡志明市汇入南中国海。

我住的告庄，全名叫“告庄西双景”，它的傣语意思是“九塔十二寨”，这是一个后天建设的旅游项目，旨在重现历史上景洪古城的盛景，算是景洪市的一个“城中城”。

虽然是后天所造，但这泰式气氛打造的确实一流。印象最深的就是告庄的佛塔与夜市。

告庄的佛塔。

▲真漂亮呀。一秒到泰国。。

这些佛塔采用了“1+4”塔林的模式，中间一个大塔被周边四个小塔环绕。

大塔为核心，象征五景之一的景洪（中国西双版纳）。围绕大塔的四个小塔，分别代表另外四景：景栋（缅甸）、景莱（泰国清莱）、景迈（泰国清迈）、景邦（老挝琅勃拉邦）。

大金塔塔身高66.6米，寓意一江（湄公河）连六国（中缅老泰柬越六国）。

四座小塔为实心塔，而大塔里面则是贝叶经博物馆，有两层的使用空间，东西南北四个入口，正中塔柱周围供奉星期佛，供游人祈福。

介绍完毕，看这个塔群的感受就是壮观，极为的壮观。配合晚上的灯光，对于我这个非佛教徒仍有着压倒式的震撼。

塔群周围是热闹的夜市，名为“星光夜市”

▲星光夜市

每天晚上，告庄的星光夜市都会有来自泰国、老挝、越南、柬埔寨等国的人和本地市民，在告庄西双景摆摊设点，摊位规模已近千个。摆摊的人不管是中国人还是外国人，都穿着傣（泰）式的民族服饰，留着傣（泰）式的民族发型。

泰式发型是什么？就是妇女把长发扎到头顶然后再插朵花，去过曼谷四面佛看过泰国民族舞蹈的朋友都懂的。

▲夜市里摆摊的姑娘，典型的傣（泰）式发型

告庄这片区域，几乎所有的建筑商铺都是泰式风格，而壮观的佛塔，佛寺，更是让人觉得来到了清迈或者是仰光。下面两张街景图，拍于酒店门口，像极了曼谷，让我一秒钟走神，总想着走进街边的店铺里去做按摩massage（然而并没有）。

▲这街景真的是神像曼谷。。可这却是在中国。

景洪为什么这么“泰”呢？

先说傣族，这是西双版纳州的主体民族，也是中国的少数民族里非常知名的民族，其凹凸有致的民族服饰以及著名的泼水节，极富辨识度。

傣族的奇特之点，跟中国境内的朝鲜族，哈萨克族，蒙古族等民族一样，是在境外有亲戚国家的，这个国家就是出境游中国人最熟悉的“外国”——泰国。

今年春节我去了泰国清迈，在清迈的一个博物馆，进门就能看到一幅讲述泰国主体民族泰族历史的图片，图上讲泰人的发源与流迁过程，上面竟然画了张大大的中国云南省地图。

仔细阅读后，图中讲到泰北泰族起源于中国云南省的西双版纳。描述的非常清晰，明确，没有任何躲避。

我当时挺震惊的，震惊的不是泰族起源于中国西双版纳这件事，我惊讶的是泰国这个国家，非常不避嫌不逃避这样敏感的民族问题，能在自己家的博物馆明确的说出自己的主体民族是起源于中国。这与恨不得在自家博物馆把和中国的关系有多远就能撇多远的越南与韩国差别太大了。

▲放水灯，一秒钟到清迈

至今记得越南河内的历史博物馆基本就是一座控述北属，控诉中国历朝历代南侵的血泪馆。

而韩国和朝鲜，正在“纠正”自己的民族史，韩国在10年前就已经修改了初中高中的教科书，把朝鲜民族的起源由“箕子朝鲜”之说改成“檀君朝鲜”之说，将以神话形式记录的古朝鲜建国变成了正式的历史。前者的起源论和中国关系千丝万缕，后者则是没有考古依据的本土神话史。

这些国家殊途同归，一切的一切就是为了不要和邻国天朝产生多的历史联系（即使民族的血缘与历史联系太明显，很难躲避）。

那一刻我有些理解泰中关系一直比较正常，很少发生越南韩国这种月经、年经式排华与去中国化事件的原因了。

这些有趣的现象，我想将来在写越南，韩国的时候再细细分析。现在我们回到西双版纳。

除了上面提到的佛塔与夜市的告庄，西双版纳浓浓的多民族风情还集中体现在晚上的曼听公园。

曼听公园是西双版纳最古老的公园，已有1300多年的历史，过去是西双版纳傣王的御花园，在傣族历史上曾为封建领主召片领和土司们游玩赏花之所。

曼听公园的最大亮点就是每天晚上的民族文艺舞蹈以及篝火晚会。

▲“澜沧江·湄公河”——多国，多民族文化的舞蹈表演

▲篝火晚会……真的跳的好尽性。

名为“澜沧江·湄公河”之夜的文艺演出集合了中国、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨、越南六个澜沧江-湄公河流域国度的文化特色，也包括了傣族、基诺族、布朗族、拉祜族、瑶族、哈尼族六个在西双版纳州世居少数民族的民俗风情表演。整台晚会集民族风情，异国风光，风趣幽默的现场互动于一体。为观众展现了一个充满极度多元文化的西双版纳。

水灯许愿与篝火晚会

在舞蹈表演结束后，在演艺厅的门口，每个人会发一盏水灯，然后大家手捧水灯穿过一片漆黑的黑心树林，来到壮观的放生湖。放生湖上还有灯光打造的坐莲佛像哟。

微微的水波带着放灯者许下美好心愿的水灯，缓缓朝湖心漂去。接着我随着人流，聚集到了公园入口处的周总理泼水纪念碑下，开始尽情尽兴地与西双版纳各少数民族姑娘、小伙围着篝火进行跳舞狂欢，感受少数民族的热情与奔放。

▲放生湖上的光影佛像

雨林密境中感受第二人生

一个周末的短暂旅行，对我而言像是出了一次国。出不出国并不重要，和缅甸玉器商人的交流，曼听公园的多民族表演，告庄佛塔下面的安宁冥想，在我五个工作日后干涸的心灵上，撒下了一场湿润的文化之雨。

第二天我去到雅居乐的西双语林住宿，休息与写作，这个离景洪机场十分钟，离市区半个小时的大型楼盘，里面五脏俱全，有山有湖，很舒服。

最奇妙的感觉是，从景洪市区到西双语林只需要半小时，却是感觉又来到了完全不同的环境。一边是民族交融的丰富与繁华，一边是雨林小区的安宁与清新。

在过来的高速公路上，政府招商户外广告介绍着版纳是“中国暖都”，这提醒着我西双版纳不仅有丰饶的文化，还有四季温暖的气候。

▲雨林包围的房屋，多希望能一直呆在这样的房间里生活和写作。

西双版纳是我经历的，在中国的，少有的具备多民族风情的旅行目的地。生活在这片土地的少数民族并不是像满族，蒙古族这些因为离中原核心区近，已经被高度汉化的民族。

据导游介绍，二十年前，从西双版纳的景洪到省会昆明要坐一天一夜24小时的汽车，路途极为坎坷。如今路况变好后，也需要9个小时，而到明年版纳到昆明的高铁通车后（正在建设中的中国通往东南亚的泛亚高铁），两地单程只需要2个半小时就可通达。

从旅行者的角度，我并不希望西双版纳变得如此的交通便利，文化的异质感很多时候都是和空间距离成反比的。

在现代化以及世俗化的汹涌大潮下，我希望这片偏居一隅的乐土能维持它难得的不同。

但是从居住与民生的角度，这或许也是好事，便利的交通能让人更加快捷的到达这里，并有了长期生活在这里的可能。而与大城市的距离拉近，也能让这里的百姓拥有更多的工作机会与更好的生活。

西双版纳不是假清迈，不是假泰国。

西双版纳就是西双版纳，中国少有的高度交融汉地与东南亚文化的地方。

“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，哪里是我的家？”

再听这首讲当年知青下乡的老歌时，我不禁想到，或许如今已经有不少上海人正在放弃喧闹都市的家，来到西双版纳体验这样的悠闲时光，打开自己的第二人生。

50年前，那是历史的洪流。50年后，这是人生的选择。

我会怀念这个雨林密境的阳光周末。

欢迎你关注我，也把这个公众号“大西洋鳗鱼”推荐给你同样喜欢旅行，渴望了解世界多元文化的朋友。

这个地球是如此的多元、奇妙和有趣，人与人的想法与生活千差万别。

我尽我所能的行走在路上，我会做你的眼睛，试着向你讲述世界的每一件事情。

- 往期精选 -

墨西哥 | 遍地OXXO，墨西哥城。

世界 | 被辱骂小丁丁的亚洲人？细数我遭遇的种族歧视与种族红利

土耳其 | 孤独，伊斯坦布尔。

墨西哥 | 一个从不写攻略的旅行公众号，写了第一篇旅行攻略

乌克兰 | 乌克兰，我的祖国。而我死也要离开这里。

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者