把散落的历史碎片拼成意指无穷的“历史拼图”——评《壹玖壹壹》

《壹玖壹壹》

作者: [美] 刘香成
出版社: 世界图书出版公司
出版年: 2011-10

“用影像为辛亥革命做编年史”，是编著者刘香成对《壹玖壹壹》一书的定位。如是，则“影像”、“辛亥革命”、“编年史”该是本书的几个关键词，值得一一考量。

陈平原教授在《以“图像”解说“晚清”》一文中曾言：“长期以来，我们更为信赖文字的记言记事、传情达意功能，而对图像，则看重其直观性与愉悦性……设想历史学家突出奇兵，主要靠图像说话，不是不可能，但绝非易事，因为这牵涉到图像制作过程的追踪，画面构成方式的解读，图文互动关系的阐释。”

正如陈平原所说，文字也好，图像也罢，甚或古早遗留的实物，均非“自然呈现”，“有赖于整理者的鉴别、选择与诠释”。相对于百变千幻的史家文字，图像叙事看似更为直接，更为真实，然而从拍摄者的选材、拍摄时地的限制、图像信息的确定，直到整理者的选汰、解读的倾向、图像意义的固化，一部图像史，照样歧义丛生，同时也妙趣横生。

前去与八国联军谈判的李鸿章，北京，1900年

正如刘香成引用之巫鸿对弥尔顿·米勒的解构：这位美国摄影师聘用了一些中国人做演员，一会儿扮成满洲人，一会儿扮成汉人，一个女子一下子扮演并坐的正室太太，一下子又成了侍立的妾，“每张照片都有详细的注解，给人以满族人或汉族人正襟危坐拍照的错觉，其实很明显是同一中国人穿了不同官阶的清代朝服”。对于一位只恋慕东方风情的西方观众，这种“摆拍”或许不算什么，他只要看到了想象中的异域风貌即可，但对于希冀从图像中追索、还原历史情境的读者，晚清社会最重要的几大分层：满汉之分、官民之别、家庭伦理之固化，都在这些照片中被颠倒、混淆得让人啼笑皆非。《壹玖壹壹》中收录的摄影家（机构）共有三十九位，还有不少的佚名作品，其中有多少基于米勒式的乌龙摆拍，年代久远，人物众多，无从索考，只能说，选图、读图时，必须留意类似的大大小小的陷阱。

在中国的传教士，1910-1920年

应该说，用图像还是文字来呈现与梳理历史，是两门不同的手艺。逆推刘香成先生以图像作编年史的用意，图像之于文字的优势自然显而易见，而且较之浩如烟海的文字档案，图像尤其是影像的搜集与汇总，难度又可以倍数计——毕竟摄影的历史是如此短暂，在《壹玖壹壹》记录的年代，它甚至还被视作一种巫术般的奢侈爱好。

但是，身处读图时代，我不想从“文字本位”出发来讨论图像成史的不易，而是反过来，相对于有些泛滥成灾的“老照片热”，图片寻求的广泛与谨严，图片选择与摆放的匠心独运，图片排列与分辑的历史意识，才是编著者史才、史学、史识的体现，也是这些散落四海的历史碎片，能够借助编著者的慧眼妙手，构成一幅总量有限而意指无穷的“历史拼图”的关键所在。

鸦片烟馆，青岛，1890-1910年

以我之见，图像史较之文字史，其劣势在于无法面面俱到，受制于材料的获得，抽象结论方面也无法比肩文字，但其优长，在于延展性：往近处说，图像能产生更亲切的观感，更有冲击力，让人直接感受到历史现场的氛围；往远处说，图像的可阐释性更大，往往同一帧图，持不同观点的论者能赋予截然相反的解释。刘香成说“希望这本影像集可以用看得见的方式，为研究现代中国史的历史学家提出的观点作一点补充”，事实上，任何观点都可以从这些影像找到所需的补充，然而，如果将《壹玖壹壹》作为一个整体加以考察，都就不仅仅是“补充”的问题，图像历史叙事，也有自己的立场，自己的观点。

这就意味着，图像叙事的历史，比文字的历史更直观，但又更隐晦，更清晰，但又更模糊，更固定，但又更多义。我觉得，这正是图像历史引人入胜之处。

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容