既然青春留不住，不如放手做大叔

既是主持人，也是歌手，既是画师，又是酒吧老板，大冰自称“野生作家”，他的观念是“平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯”。

奇妙的是，即使如此，大冰依旧保持着一年一本的出书速度。继“江湖三部曲”之后，大冰又带来新的江湖故事集——《我不》，依旧熟悉的口语化风格，幽默笔调，道尽市井中普通人的悲欢离合。

他说：“有些故事应该被后人知晓。不奢望铭记，知晓即可。有庙堂正史，亦应有民间修史，何为史？末学浅见，五个字：真实的故事。”

在南极结束，从北极开始在上一部作品《好吗好的》的终章南极篇的最后，大冰和读者做了一个约定：选出一位《好吗好的》的读者共同去北极。经过网友们的推荐，一位高位截瘫的读者——大梦获得了这个去北极的机会。为了照顾和保护这位读者，大冰和朋友们组了一个小分队，一起开始了这段北冰洋之旅。

在去往北极的船上，大冰开始着手写作新书《我不》。在北极的极光中，大梦做出了一个惊人的决定——鼓起勇气向喜欢的姑娘求婚并求婚成功。这个浪漫的故事被大冰记录了下来并作为《我不》的最后一篇。

至此，他们的北极之旅画上句号，《我不》的大纲也在大冰下船前全部完成，经过几番加工与修改后，在 9 月与读者见面。

《我不》

2017 年，大冰从地球的最南端归来，又飘到了最北端。《我不》的故事，记录的是人心的向阳面，人性江湖闪烁的善意，有大义有小情，有生死依偎的有情男女，有反哺陪伴的亲情守护，也有无数个在逆境中奋起向梦想进发的你我。这些动人的故事，大都源自平淡，蕴于普通，却又伏藏在人性关隘处，显现在命运绝境中。生死相续，轮回转生。书中的每一个有情众生，都在对命运说：我不！

连带上文的北极之旅，《我不》一共包括九个故事。像之前的江湖三部曲一样，故事的主人公依旧是市井中的普通人，但这些主角的命运却曲折离奇。有冒险辞掉工作，孤身前往法国学习葡萄酒知识的成都女孩莉莉；有坚守在拉萨资助当地儿童的书店老板；有带绝症母亲环游中国的东北汉子大洋；还有甘守平凡，默默为当地消防安全做贡献的云南老兵……面对读者的惊叹，大冰严肃地表示，这些故事都是真实的，包括某些看起来很“神奇”的情节，都是现实发生的故事，他唯一做的一点美化就是把女孩子的相貌写得好看了一点儿。

书中最让读者不可思议的莫过于大洋母亲的绝症痊愈，这个情节出自于一个充满人情味的故事。因为绝症晚期的母亲不想再接受治疗，东北汉子大洋想出了一个疯狂的计划：准备了一辆车，带着母亲逃出医院，自驾环游中国。一家三口从东北一路走到云南，途中一直不停有朋友赶来加入他们的旅途，在这些年轻人的簇拥下，大洋母亲热热闹闹地游玩了各个景点。最后，奇迹降临了，医院复查的结果显示，大洋母亲的绝症痊愈了。大冰解释，有化验单为证，老太太的痊愈绝对是真实的。因为这个故事的神奇，他也很担心读者会觉得这是假的，所以还拜托大洋给老太太录了一段音。“大洋也不想录太正式的，就偷录了一段两个人吃完饭之后的闲聊。我把这段录音放在了文章最后的二维码里。”

写得很辛苦

在采访中，大冰重复了两三遍，“这本书我写得很辛苦。”比起前四本书，《我不》里的故事相对较长，一个故事大约有四五万字，写了三个多月。单看三个多月这段时间似乎不长，但同大冰前四本书一个半月的创作时间比，就显出这次写作的辛苦了。这三个月里，他闭关，每天只睡五六个小时，不眠不休地整理素材。他把闭关地点选在了上海周边，因为离虹桥机场只有四十分钟路程，需要再次采访或核对细节时，就能随时打飞的去往全国各地了。

“飞来飞去”的需求和大冰的写作方式有关。在正式动笔前，他会花大量精力采访和资料整理。除了采访当事人，还要采访故事中的“配角”，各种细节加起来，每个故事都有近 10 万字的原始素材。这 10 万字可不是随随便便得来的，由于故事的主人公分散在大江南北，有时采访会遇到意想不到的困难。在完成新疆姑娘乔一学习绘画和坚持追梦的故事时，大冰就采访得很艰苦。由于乔一幼年失聪，无法与她进行语言交流，只能依靠邮件和文字进行沟通。于是大冰列了一个长长的问题清单，一式两份，一份给他和乔一共同的朋友，一份给乔一本人，让二人共同回答，两相对照，尽可能还原真实情况。此外，大冰还特意去采访了乔一的妹妹。隔着网络，两人进行了好几轮对话，得到了好几千字的素材，最后呈现在文章中的就一句话：她姐小时候揍她，欺负她，拧她鼻子。但大冰觉得这很值，“你只有对这个人物全面的，立体的了解之后，你才敢动笔去写他，要不然写出来的不是好东西。”

大量素材里是大量的细节。大冰觉得，自己写作最大的特点就是用细节一砖一瓦地建造故事。“有时读者都嫌烦，说你没必要写个文章非得详细到哪年哪月哪日，非得讲清楚哪条街道几号。但我比较倾向于这种接地气的写作方式，如果说读者最后为故事中的人物所打动，那他是被细节一点点堆积出来的这个人物所触动的。”在新疆姑娘乔一的故事中，就有一个细节让大冰印象深刻：乔一的妹妹代替姐姐去领稿费，因为怕丢钱，刚发育的小姑娘把钱塞在内衣里，一路捂着胸口心惊胆颤地回来。大冰认为，这些细节就是普通人最真实的生活，是作家没有办法编造出来的。所以，他不仅大量使用这些细节，还会反复核对，确保素材真实可靠。

故事就像一条河

之所以如此强调故事的真实性，与大冰对自己的定位有关。他眼中的自己是一个生活的忠实记录者，“我们这两年已经读了太多的虚构文学了。但是在这个时代，对市井江湖，对正在发生的普通人的故事的记录有很大价值。”

尤其近几年好的非虚构故事一度成为重要生产力。张嘉佳出版睡前故事集《从你的全世界路过》曾成为 2014 年作家版税第一名，2015 年诺贝尔文学奖颁给了非虚构作家斯维特兰娜·阿列克西耶维奇，《太平洋大逃杀》、《黑帮教父最后的敌人》、《1986，生死漂流》等新闻特稿相继被影视公司高价购入，致力于非虚构写作的组织“真实故事计划”已经获得融资……大冰觉得，大家爱看非虚构故事正是因为它们源于市井生活。如他所说：“有些故事应该被后人知晓。不奢望铭记，知晓即可。有庙堂正史，亦应有民间修史，何为史？末学浅见，五个字：真实的故事。”

而大冰正以他自己的方式践行着非虚构写作。从 2013 年的处女作《他们最幸福》他就开始写出现在他生活中的传奇精彩的同行人，之后陆续出版的《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》、《好吗好的》被冠以“江湖三部曲”之名，大冰的观念是“平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯”，他自己就过着这样随处可栖息的生活，做背包客，徒步滇藏线，开酒吧……他用文字记录下江湖中遇到的奇人轶事，与更多人分享，以期人们“看到那些你永远无法去体会的生活，见识那些可能你永远都无法结交的人。”同时，这也让他成为了百万畅销书作家。

目前，大冰的素材库中已有了 300 多个故事。这个数字或许会让你惊讶：从哪里找到这么多有故事的人？大冰却觉得这很自然。“我从来没有刻意地去找，因为你是什么样的人，你的世界就是什么样的，你遇到的人就是什么样的。”大冰说，书中每个人都是与他在一起生活过的朋友。而他则常常扮演倾听者的角色，等到这个故事在生活中画上句号了，也就是它在书中成稿的时刻。

当然，有时只是逗号。现在距大冰的北冰洋之旅已过去了近半年，不久前，曾一起去北极的读者大梦又联系了他。“他说他和他媳妇有一想法，要把这个故事继续下去，说：‘我们想开个小店，做小绘画手作，还有糕点。如果将来有能力了，我们招聘的所有人都得是坐在轮椅上的，现在已经在着手做这件事了。’那我能做的就是支持他们。我说：‘好，那到时候你们租房子，启动的费用我给你们掏。’”

“正在进行时”正是大冰故事的特点之一。他觉得，故事不仅可以是往事，还可以是正在发生的事，读者和故事的主人公都生活在一个时空里。读者读到故事的时候，主人公的经历也在继续，就像大梦又踏上了创业的道路，门巴族少年白玛还在继续求学之旅。他说，“故事就像一条河一样，河流可能流过桃花谷，也可能流进一个急转弯，我们也不知道故事未来会发展成什么样子，顺势而为嘛。”

文/ 高冬梅 王跃

编辑/ 李雨霏

图片提供/ 博集天卷