爱情旅行者原创出品|花花神经兔
《霍乱时期的爱情》让每个读者在合上书本的那一瞬,都忍不住问自己:
“究竟什么是爱情?”
马尔克斯在书中如是形容道:“世界上没有比爱更艰难的事情了。”爱情这道题,飘忽不定,无迹可寻,也难以预料未来走向,过程还苦乐交加,琐碎繁杂,没有什么是确定的,唯一确定的是它的不确定性。
大部分人在这道题面前都束手无策,就像女主所说的,幸福妥帖了大半辈子,到头来却不知那是不是爱情。
由于长期以来对译作是否忠于原著持怀疑态度,我到很晚才接触到这本书。刚开始读时,被马尔克斯长达四五十页喋喋不休地谈论女主丈夫乌尔比诺医生如何面对好基友的离奇死亡,以及自己荒谬地为捉一只鹦鹉从树上掉下死亡而分神不已。长篇累牍的废话铺垫,差点骗过我以为此书的主题是乌尔比诺医生和妻子费尔明娜的爱情故事。
结果,乌尔比诺医生去世的丧钟响起后,真正的男主阿里萨出现了。他从年轻情人的床上爬起,迅速跑到费尔明娜家中,对沦落为寡妇的她说:
“这个机会我已经等了半个多世纪。”
一场等待了半个世纪的爱恋,究竟有多惊天动地才能换来如此痴狂?
其实并没有。
故事的开头平淡无奇。一个和母亲相依为命的穷小子,在一次送电报时遇到了在花园里读书的女神,她不经意抬起头瞥了他一眼,成为这场半世纪后仍未结束的旷世爱恋的源头。
两人书信往来,互诉衷肠,在花园里私定终身,少男少女的爱情像霍乱难以治愈,像火球燃烧不止。这时,女主的父亲跳出来阻挠,他希望女儿嫁给一个更为高贵的姓氏,实现阶层的跨越。女主不惜拿刀威胁,也为此退了学,父亲一怒之下带着女儿离开这座城市进行远途旅行。
分手发生在女主远行归来后。熙熙攘攘的集市,他在背后唤她,她回过头,发现那个令自己魂牵梦绕的人,再见居然只有幻灭之感。
一眼,缘起,又是一眼,缘灭。爱情完全不按常理出牌,一点道理也不讲。在他们分手之后,这本书的最精彩部分终于到来。
那就是这场长达半个世纪的失恋。
马尔克斯没有把失去女神的阿里萨塑造得多么痴情,这场失恋并不妨碍他四处猎艳,与600多名女人有床第之欢。当看到步入暮年的他还恬不知耻地向费尔明娜撒谎称一直为她保持童贞时,我一口老血差点喷出来。
还敢再不要脸点吗?
必须这么说,阿里萨确实原本打算为费尔明娜守身如玉。不过,他的誓言被船上一位不知身份的女人打破。原本打算远行疗情伤的他,在阴暗船舱里遭遇女人的强暴,失去了童贞。
自此,他的纵欲对象,从寡妇、独居女人、有夫之妇,一直到14岁的少女,黑人白人胖人瘦人,一应入手。身体征服过各种各样的女人,也爱过一些女人,却始终没有人能够让他内心完满,原因很简单——
“她不是费尔明娜”。
精神之爱与肉体之爱他割裂得很清楚,二者在他身上是分裂的,如果不是费尔明娜,断不可能统一起来。
他的情敌——身份地位显赫的乌尔比诺医生,完美得无可挑剔,没有给他任何可趁之机。费尔明娜嫁给乌尔比诺以后,过上了世俗意义上的幸福生活。相夫教子,出席公众活动,很多场合他为一次偶遇而心跳不已,默默关注着女神的动向。
阿里萨在费尔明娜心里就像一个影子一样,不管她走到哪里,总有一双眼睛在注视着她。
他仍然在等待,等待一个时机将内心的空缺填满。
费尔明娜和乌尔比诺医生的婚姻,也是全书中十分精彩的一条线。
女神嫁人了,新郎不是我,却是比我更加优秀合适的对象。乌尔比诺医生堪称完美丈夫,他深谙婚姻经营之道,“一对恩爱夫妻最重要的不是幸福,而是稳定的关系”,给了费尔明娜很多女人趋之若鹜的安全感。
他们的婚姻有琐碎的家事烦忧,也有黑暗的出轨和背叛。在乌尔比诺唯一一次出轨经历后,费尔明娜在极度痛苦下,也恶狠狠说过他死了最好,那样彼此都平静了。
阿里萨和费尔明娜,平行的生活,看似这辈子再也不会有交集。阿里萨最害怕衰老,老去的话他对她的向往就将终止。他也害怕衰老会先夺走她的生命,那样他就真的一点机会也没有了。
插播一下,马尔克斯关于衰老的过程写得极为精彩,印象最深的是关于乌尔比诺医生的小便声描写。新婚之夜,他的小便声“如公马一般强劲威严”,随着岁月的消磨,“不仅小便的势头减弱,而且还歪歪斜斜,分成许多支流,最后变成了一股无法驾驭的虚幻之泉。”步入老龄的前夕,乌尔比诺终于找到对抗身体障碍的终极解决办法:像她一样站着撒尿。
当年那个穷小子终于熬到情敌死去,当他重新追求女神时,已是七十多岁的耄耋老人了。
马尔克斯一直认为,任何年龄的爱情都是合理的。老年人的性爱,被普遍看成是为老不尊,不够体面。书中借费尔明娜把力图阻扰其恋爱的女儿逐出家门一事,来批判社会强制老年人禁欲的不公做法。
年过70的费尔明娜,依然像年轻时一样反叛,她登上了和他一起旅行的船。比起年轻时的懵懂,两个白发苍苍的老人在船上,仿佛第一次看清了彼此。马尔克斯如此形容这种感觉——
“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇,更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间,足以发现无论何时何地,爱情始终都是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。”
他们在船上升起霍乱的标志,从此一艘船孤独在河上漂,不再回到陆地。再没有比心无旁骛地爱着更重要了,这场老来恋是生命的无上馈赠。
阿里萨认为,和费尔明娜暮年的相遇,终于让他的内心完满了。
合上这本书,我最大的疑问反而是:究竟一个人要怎样才能做到经年累月不违内心,诚实对待自己的身体?
像马尔克斯所说的“饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎,睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡,自己终于成了整张床的主人,它的全部都归自己独享。”如此境界并不容易,我们更倾向于歌颂取悦他人,牺牲自我的精神,很多时候哪能如此自由。
可是爱一个人,那种感觉是骗不了的吧?
此书还有一大重要启示:家庭不睦了,去旅行吧;女神结婚了,去旅行吧;老公出轨了,去旅行吧。
没有什么问题是一次旅行不能解决的,如果有的话,那就再来一次.......
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.