价值观的碰撞!从《魔劣》看《落第骑士英雄谭》的得失

首发于知乎专栏：轻之物语——书评与扫雷

作者：轻小说吧吧主 歧路先知

本文所提及之“武斗戏”，专指时代背景在近未来，设定上以科技或魔法强化单人的作战能力，战斗场景以PVP为主，剧情以若干团体（小到社团，大到国家）之间的冲突为导向的作品。落第和学战两部作品成书的日子相差大约一年，在今年十月份同期播出动画，为武斗戏带起了一波新的节奏，大有一飞冲天之势。从两本书的第一卷来看，两部作品的确有颇多相似之处。不过学战我就读了一卷，不想也无法将之与落第做个详尽的比较，因此在本文中不拟讨论。在这里，我更关注的是落第与魔劣之间的联系。魔劣算是当代武斗戏的元老，其地位之高，影响力之深是有目共睹的。例如，在oricon今年的单卷销量榜上，魔劣16和魔劣15分列第4和第5位，而能排到魔劣之上的只有SAOP,SAO和某阳炎。

然而，武斗戏厚积薄发的这几年，也正是魔劣被吐槽到死的时代。魔劣的槽点实在太多，令人不吐不快，之前的书评我对《魔法科高中的劣等生》的一己之见中我已经对其进行了分析，在此不再赘述。我对魔劣的看法大多集中在这篇文章里，本文会不加说明地使用其中的一部分。假如你还没有看过那篇帖子，最好能抽出几分钟时间先看一下。 我之前常常试着想象，假如换个作者写魔劣，改掉那些槽点之后魔劣会变成什么样子。今年读到落第之后，我震惊了——原来魔劣的槽点逐一修正之后，就变成了落第。这两部作品明明有着许多本质区别，同时却还有着千丝万缕的联系。打个比方，佐岛勤和海空陆玩的是同一部AVG，两人在好几个关键节点上作出了不同的选项，然后各自记录下自己所看到的故事，就分别形成了魔劣和落第。以下，本文通过分析落第与魔劣的异同，来对落第在武斗戏发展中所扮演的角色做个初步的思考。

从奇妙的运动会要素说起。我最初注意到这个要素，是受到了一位魔炮老司机的提醒。他抱怨说魔炮以前如此这般慷慨激昂，vivid却竟然变成了打比赛，登时我就想到了九校战。在魔劣里，九校战就算不是最重要的活动，至少称得上是“比较重要”吧，有近四分之一的篇幅是从九校战展开的。而到了落第里，算都不用算，通篇围着剑舞祭在转。假如放宽范围，看看一部不太好归类的作品——《精灵使的剑舞》(2010年)，成书于魔劣（2008）和落第（2013）之间，就会惊讶的发现，虽然背景设定不同，但靠着“运动会”（精灵剑舞祭）来贯通全文的思路无疑是在魔劣-落第的这一发展趋势上的，可以顺便拉进来讨论一下。

从魔劣到剑舞再到落第，近年来的武斗戏中，纯粹的运动会要素所占比重越来越大。魔劣里的世界局势紧张，几个大国表面上一团和气背地里磨刀霍霍，而达也是被公权力机构重视的深藏不露的大人物，按理说在这种山雨欲来的世道里应该干点大事。达也还真的就在干大事，但他同时也把许多精力放在了搞比赛上，为了比赛他可以理直气壮地拒绝家族或军方的紧急要求。两年之后的剑舞，故事发端于过去的剑舞祭，写这次剑舞祭从选拔到比赛整整14卷，结局的收束估计不可能与剑舞祭无关。回到地球，从魔劣到落第过去了五年，世界局势还是那么紧张，一辉却是全心全意专注比赛，压根就没有什么大事交给他去做。就算后面真的出了大事，那也是顺着七星剑舞祭拽出来的。看来，如此多的著名作品中，写手们不约而同地选择了以运动会的形式来承载故事的主线，而且对其的依赖程度有逐年上升的趋势。那么问题来了，他们为何要这么做，做了之后有什么后果？

运动会体系的缺点是显而易见的。其一是引入了不合理的设定成分。各种外星人异世界人未来人超能力者齐聚一堂什么的姑且认同下来，他们作为国家权力不可或缺的重要组成部分却都集中在高中里闲晃也就罢了。最难以理解的是并不友好的几个势力派出自己手上的王牌高中生之后，竟然是让他们搞个比赛来分大小。拜托了，还有一个世界等着你们去拯救呢，就这样不紧不慢地玩玩比武真的没问题吗。其二是剧情框架的模板化。魔劣里不明显；精灵使还好，一气通贯，有作品整体上的起承转合；到了落第之后模板化就比较显著了，每一卷都是同一个流程，发于对战收于对战，前面一多半为对战张本，然后重点写这场战斗，到下一卷换个对手继续。海陆空自己最清楚运动会带来了什么问题，还借一辉之口为自己开脱，“……虽然这就是赛场，但我并没有天真地认为只有光明正大的胜利才是胜利……”之类，借以冲淡尴尬的气氛。这固然说明了一辉并不蠢，但也恰恰证明了作者自己设定的游戏规则已经在束缚人物的主观能动性了。

别人我不敢作保，海空陆肯定不蠢。他明知运动会体系有如上缺点，却还是顺应潮流选择了这一体系，其中必然经过了一番权衡。根据等价交换的道理，海老师自愿吃了两发Debuff，那他肯定得到了什么。依我看，他支付了代价之后，获得的是作品的高度向心力。在落第前六卷里，有名有姓的人物已经超过了三十个，他们的个性鲜明，能力多种多样。作者在不到七十万字的篇幅里，把这么多人物凝聚起来，靠的就是运动会的神力。在近乎体育比赛的游戏规则中，所有的角色可以先验地达成一个共识——我存在于本书中的意义，就是为了夺得胜利。不需要神记中对社会现状的审视，不需要文少中对人性善恶的探求，也不需要出租中对价值取向的判断，落第中每出现一个角色，读者立刻就知道他是为了打败XXX而登场的，压根没有掩卷细思的必要。相较于不想明白就压根读不下去的传统作品，落第将思考的过程排除到了阅读之外。读者在阅读正文时，可以全心全意地感受二人生死相搏的华丽特效，不被杂念分神。内涵？如果有的话，等读完之后再琢磨，一点也不晚。由此可见海陆空对落第的定位非常清晰，不像那些刚出道的新手一样“万一火了再琢磨自己为啥会火”，而是在立意之时，就确定了本书要以武打场面见长，其他一切都围绕着这个点服务。

那么海陆空钦点的核心价值在落第里表现的效果如何呢？相当不错。每一卷的那场对决描写得都很细致入微，颇有我国早年武侠小说的遗风。哪怕我们认定一辉是在开挂，依然无损本书的可读性；或者不如说，正因为认定一辉开挂，读者才更会去认真鉴赏海陆空所写的场景。敌人是什么什么能力，将一辉推入了怎样的险境，一辉如何选择开挂的时机，开挂之后如何抓一波Time用局部的临时的优势去克服整体的长期的劣势，最终打败对手。不管全书整体的格局有多套路化，在每一卷的武戏上，能看出来海老师是着实下了真功夫的，每卷都换个花样打一发。反观大魔劣呢，“达也解放了右手！达也干翻了敌人！”。同样是拿来写武打的篇幅，魔劣用来介绍设定，生怕读者对佐岛氏物理学有半点疑问；落第用来渲染战场，连一丝风声都不愿放过，努力营造一个令读者如临其境的气氛。我自己是以读日常情感题材为主的，对于战斗题材我一般都快进武打场面，懒得看细节；然而面对落第时，武打场面我是逐字认真看了下去。就算以此将落第指为爽文也丝毫无损落第的价值。爽文也是要技术的，你以为自己写个爽文是屈尊迎合大众，然而大众哪有那么好忽悠。1000篇爽文里有999篇写的不是爽，是空虚，而落第则准确地把握住了“爽”的真意。

毕竟是异能战斗，落第与魔劣一样，也有各种插入设定，然而插入的姿势比魔劣不知高到哪里去了，很自然地就扔进了日常生活中的聊天八卦里。反正这是在写小说，不是设定TRPG资料集，能够在上战场前把对手的能力勾勒个轮廓出来，正好合适，多了也没啥用。你要战，便来战，战完把书一合，该吃饭吃饭该睡觉睡觉，节奏多流畅。像魔劣那种两边正在以炮会友的时候还不紧不慢地安利设定集，闹哪样？

回过头来，审视一下落第的内涵。落第不是一部以内涵见长的作品，但这不意味着没有内涵。在内涵不足的情况下，落第进一步剥离了每个角色各自的内涵，将之集中起来，攥成一个拳头进行单点突破，令大家只思考一个问题——身处濒临失序的社会中的能力者，应该以何种立场来面对这个社会。以男主为首的多数角色主张能力者应该“扶持”，而少数反派则主张能力者应该“支配”，如此一刀切，立场清清楚楚，一目了然。这一构思的现实性很清晰，直接影射“中产阶级何去何从”，那些一口咬定男主就该“落第”的家伙，象征的自然是不允许下等阶层向上流动的既得利益者。海空陆的立场算是温和，希望给异能者较多但有限的发言权，大家尽量相互容忍，各安其位，维护自由；佐岛勤的立场则较为暴烈，崇尚实力至上，想要建立基于力量的新秩序。至于哪种更合适，就看各人口味了，本文不拟讨论。重点是，对于此类并非以内涵来决胜的作品中，伤其十指不如断其一指。比起魔劣这种涉及了很多内涵却各种写不透的布局，落第选择了只写一个问题并且尽量写透，而且这个问题不难理解又不失现实意义。这究竟应该归功于业界的进步，还是海空陆的老奸巨猾？大概两方面的原因都有吧。

顺便提一提两部作品里的国际关系。落第里的岛国希望与世无争地打个酱油，@只想笑着活下去 ，妄图抢占国际发言权的那帮人都被作者打成了反派；而魔劣里，抬手就艹中灭俄什么的，也不谦虚一下。说实话，看到黑铁一辉这个名字，我第一时间想到北一辉，假如魔劣和落第的男主换换名字，我肯定抓住这一点往死里黑。

接下来，分析一下两本书的人物。在人物关系上，落第与魔劣惊人的相似。男主拥有一身不被主流评价标准认同的能力，故事初期被指为“劣等”“落第”，随着剧情的展开他逐渐表现出实力，冲击了整个评价标准。女主是男主的铁杆支持者，两人之间以极快的速度形成了针插不入水泼不进的关系。靠着所谓人格魅力与大义名分的影响，在主角身边积聚了大批支持者，也就是所谓配角，越支持主角的人，在作品中戏份就越多，地位就越高。不承认主角的人格魅力的，会在前中期被主角揍一顿之后变成支持者；不承认主角的大义名分的，一般就是所谓反派了，会在中后期被主角教做人。这样就形成了一个以主角为圆心的大圆。为了凸显立体感，作品中还会涉及一些长辈，他们大多扮演幕后的支持者或反对者，在一些必要的情境下为主角提供帮助或制造阻力。

相似性可以勾勒武斗戏之演化的大体轮廓，而不同点则能反映落第与魔劣各自的用心。重点说圆心。两部作品都几乎不加解释地制造男女主之间的强力羁绊，落第好歹还用了半卷去记叙两人的以拳会友，魔劣干脆直接当成初期设定了。想把两个人从相识到相知的历程写清楚，需要17卷的篇幅（我指的是《狼辛》），成本太高。于是这些武斗剧不约而同地放弃了对感情戏的深入刻画，代之以一段不容置疑的公理。对此不必太在意，毕竟这压根就不是写情感历程的作品，好比你不能要求一个法语老师会说德语一样，随便看看就好。反正在这两部作品中，女主有强烈的依附男主的趋势。此“依附”并非说女主无能，而是说女主的立场、诉求与男主太过靠近，导致两人之间除了不断秀恩爱表忠心之外没有太多可说的。不像情感剧那样可以不断制造一进一退，魔劣-落第一系的武斗剧将女主按死在了男主死忠的位置上。不能因为这两部作品非后宫，就说他们尊重女性。像魔劣那样抑制女主的主观能动性，反而是个倒退；落第相对来说还好一点，就算女主不能独立发声，至少算是与男主平起平坐，一起发声。

达也与一辉初期的身份是个槽点。一辉“落第”的帽子姑且算是在第一卷就摘了，后面还根据“落第”这事为他编了个故事；达也“劣等”的头衔竟然带了十几卷，期间有好些听说过他、甚至见识过他的人都以为他真的是劣等，看到邻国的智商就这水平，我放心了。达也的能力设定是个大败笔，之前已经讲过，此处不再赘述。相较之下，一辉的能力作为主角就合理了很多。在一群怪力乱神的人当中，一辉的“一刀修罗”单纯强化体术，降低了异能战斗的疏离感。道理很简单，我们就算没拿刀砍过人，也都能大致想象出砍人的场面；但我们同样都没丢过火球，却不那么容易领会到丢火球是一种怎样的感受。包括落第（但不包括魔劣）在内的很多武斗戏会让男主用一个很朴实的、一般是体术方面的能力去打倒各种大魔法师，就是出于表达效果的考虑。不然，一道圣光闪过，敌人就跪了，读者都想不怎么回事，哪来的爽感呢？明白当然，大家都认为吊丝战士比法爷要low，因此用战士打败法爷还能带来装逼成功的快感。不过嘛，海老师忍不住给男主赠送了一个见稽古的能力，搞得剑术的花样越来越复杂，这究竟会让后半程的战斗更精彩还是更崩，不好说。按说敌越强我越强，武打场面才能不断推陈出新，但是这同时也对作者的场面描写能力提出了越来越高的要求，万一Hold不住就不美了。

圆心以外没什么好说的，诸位配角基本都是有戏份无故事。他们的心灵是如此澄澈，已经将争胜摆在了第一位，并不需要拯救或自我拯救。海空陆完全不需要给每个人各自设计一个物语，男主的物语同时也就是他们每一个人的物语，区别仅仅在于男主胜了，他们败了，如是而已。妹妹的立场稍微特殊一点，但也算不上强力女二号，她最后会不会被扔给伪娘呢，刀片已备好。跟魔劣比起来，落第在这里能称得上进步的就是大部分配角的智商和情商都算正常，没有全领域降智力大结界。

最后，从以上分析来通观佐岛勤与海空陆在创作魔劣与落第时抱持的态度，就会发现，这两位都是很可怕的人。佐岛勤的单纯很可怕，由于他的单纯而把简单的问题搞复杂；海空陆的心机很可怕，由于他的心机而把复杂的问题变简单。海空陆面对落第时的高度功利，与Exceed时代简直判若两人。落第一书，从始至终只有一个目的：如何让打斗更精彩。凡是会影响这一目的的实现，以及仅仅是与这一目的无关的任何要素，都被他巧妙或拙劣地排除掉了。时势造英雄，英雄造时势，落第一书所取得的成就，一半要归结为武斗题材近年来发展的必然成果，另一半则要归功于海老师对这一题材核心价值的把握。2015年的落第就好比是2009年的碧阳，时机一到一定有人会火，而火的究竟是谁，就看各人实力了。