女人身体里流出来的血，变成了她们身上的诅咒

　　编者注：女性来月经是正常的生理现象，这是今天大多数人都知道的事实。但是在过去的几千年中，月经却始终被视为不洁的象征，女性也因此长期受到迫害。对月经和女性的歧视在今天依旧没有消失，比如在中国的部分地区，仍有处在月经期的女性不能参加葬礼、不能进寺庙道观的习俗。

　　作者|Janie Hampton 译者|落唤 编辑|吴頔

　　大姨妈、戴着止血布、女孩流感、坐在马背上、果酱和面包、赶往俄克拉荷马州、朝着月亮嚎叫——英语中有大量习语能让说话者避免在谈论月经时引发尴尬。现在已经是时候直截了当地谈论人类身体这一生理功能了。当你今天读着这篇文章的时候，全球还有超过8亿女性正在经历这段烦心时光。没有月经就没有我们，然而它却依然是人类社会最不可禳解的生理禁忌。当作家和电台主播愉悦地谈论着性、消化和血液循环等几乎所有自然过程时，月经却仍是不可触碰的底线。

　　有月经现象的哺乳动物并不多——人类在这方面显得非同寻常。当雌激素和黄体酮联合作用促使排卵时，血液开始涌向子宫，从而形成一张海绵状的营养子宫内膜，受精卵可以附着在子宫内膜上并在此成长发育成胎儿。如果卵子未能完成受精，那么子宫内膜就会脱落，通过阴道离开人体，从而就有了月经。人类的子宫内膜非常厚，这也就意味着，人不能像狗那样内化吸收大量的血液和组织。因此，在连续几天时间里，女性每天都需要处理5到15茶匙的经血。对大部分女性而言，购买和使用月经用品并不方便，而如何处理用过的卫生巾和卫生棉条也成为了全球越来越严峻的环境问题。

　　大量关于月经的文献表明，“正常”的月经周期是28天——即使女性仍能正常受孕，月经来的早或来的晚都被认为是不正常的表现。在学校里，我把“正常”经期与那些外貌整洁、竖着干净发辫的小姑娘联系到一起，她们也通常会按时完成家庭作业。我紊乱的经期明显是我懒惰和混乱心绪的体现。

　　相较过去，现代女性来月经的次数更加频繁。因为在诸多避孕措施和喂奶设备发明之前，女性生命的绝大多数时光不是处于孕期就是在给婴孩哺乳。直到20世纪，糟糕的饮食和辛苦的工作导致绝大多数姑娘在17岁或18岁才迎来第一次月经。在过去的一个世纪中，女性初潮的平均年龄已经降至12.5岁。

　　各种禁忌和神话与月经相伴相生。古希腊人认为，如果一个女孩经期推迟了，那么血液就会积聚在她的心脏周边，她的子宫会在她的体内流窜。紊乱的体征可能会引发女性凶暴地咒骂他人、或产生自杀式抑郁情绪等乖僻行为。直到20世纪，发生在女性身上的任何不恰当行为或者糟糕的精神状况都被冠以歇斯底里症的名号，英语中“hysteria”这个词就来源于希腊语的“子宫”。

老普林尼在著作《自然史》中写了许多关于女性奇怪的事，他还认为经血会让狗发疯。/Metro

　　老普林尼（Pliny the Elder，卒于公元79年）曾告诫道：“如果一个女人在经期时赤身裸体，走过一片小麦地，毛毛虫、蠕虫、甲虫和其他害虫都会从玉米穗上自然脱落……蜜蜂如果被经期的女人触碰，它们会弃蜂巢而去……在染缸里的布料会变黑，刀剑的刃会变钝。”不过在那时，普利尼还认为，喝角斗士的血可以治疗癫痫。

　　宾恩的女修道院院长希尔德加德（Abbess Hildegard of Bingen，1098年-1179年）认为麻风病是由 纵欲或酗酒引发的 ， 她 曾写道“尽可能多地浸泡在经血的滋养物中”可以治愈麻风病。在中世纪，人们普遍认为，一个男人的阴茎若碰到了经血，就会被焚毁。任何在经期怀上的孩子都被视作是恶魔的化身，这种孩子降生后很可能残疾或者长红头发。人们会建议经量过多的女性将一束动物的头发绑到一株小树上。如果这么做还不见效，那么她可以喝紫草或者荨麻茶，同时大声朗读数字公式；或者她可以将一只蟾蜍烧成灰，将蟾蜍灰放在一个小袋中，别在腰间。

　　人类耻谈月经的历史影响是如此之深，爱荷华州立大学历史学家劳拉·克洛斯特曼·基德（Laura Klosterman Kidd）发现，直到19世纪，不少北美女性解放先驱的日记、书信或者记录中竟从未直接提到过月经。1878年，《英国医学月刊》收到的数封信件宣称，经期女性会导致新鲜培根腐坏，而在1916年，医疗注册商雷蒙德·克劳福德爵士（Sir Raymond Crawford）在写给农民的信中仍强调，经期女性会让牛奶无法变成黄油、火腿无法腌制入味。儿科医生贝拉·希克（Béla Schick，1877年-1967年）认为经期女性会通过皮肤释放“经血毒素”，这种毒素会破坏植物生长。当然，被经期女性打理的鲜花很快就会枯萎。1974年《柳叶刀》杂志再次刊发了相同观点的研究文章，并补充指出，女性在经期时进行烫发的效果将“不明显”。再晚一些时候，在1980年，什罗浦郡的一位农妇告诉我，如果经期女性触碰到鲜肉，那么这块肉会变酸。随后我又追问她何出此言。她回答道：“你见过女屠夫吗？”这倒是真的，我确实没见过女屠夫。

　　1946年，华尔特·迪士尼拍了一部教育动画片，名为《月经的故事》。在全美有超过1亿高中生观看了这部动画片。这也是第一部明确使用“阴道”（vagina）这个词的电影，不过电影还是成功回避了性和繁殖。尽管配音演员格洛丽亚·布伦德勒（Gloria Blondell）一再鼓励女孩在经期的时候去游泳、去骑马、去跳舞，但影片对清洁卫生的过分强调也加深了人们视月经为不洁之物的固有看法。

　　在充分理解月经和生育之间的关系之前，人们注意到经期与月亮阴晴圆缺的周期相差无几。加利福尼亚州土著Yurok族人认为，如果女性的经期无法与月亮、或者周围的女性保持同步，那么她可以“通过坐在月光下，并同月亮交流”从而恢复到正常状态。1971年，哈佛大学心理学家玛莎·迈克林塔克（Martha McClintock）在一项研究中指出，生活在一起（例如，女子监狱、修道院和寄宿学校）的女性容易出现经期同步的现象，这表明女性身体在面对男性统治时会出现一种合作倾向。但在2016年，牛津大学医药人类学家亚力克山德拉·阿尔维格尼（Alexandra Alvergne）认为这个观点显然受到了现代女权学说的误导，并且经不起概率统计学的考验。他将时尚作为影响因子，开展了一项偏差研究，得出了与迈克林塔克相左的结论。

　　据称，美国儿童文学作家朱迪·布鲁姆（Judy Blume）在小说《你在那儿吗，上帝？是我，玛格丽特》（Are You There, God? It’s Me, Margaret ，1970年）中首次提到了月经。随着时间的推移，玛格丽特使用的“卫生毛巾条”这个说法在再版中被改成“简易护垫”。直到1895年，“月经”这个词才出现在电视商业广告中；而在2010年，美国电视网络禁止在卫生棉广告中使用“阴道”或者“在下面”这样的说法。现今，广告商为了展现卫生棉的吸水效果，通常会使用一种神秘的蓝色液体。2015年，加拿大诗人鲁皮 ·考尔（ Rupi Kaur） 在Instagram上发布一张自己的背身照片，整张照片没有裸露色情的内容，但在她的裤子上可以看到一滩月经血污，这张照片在广泛传播的同时，也被Instagram平台两度删除。经血仍被晦称为“液体”。“在恐怖电影中，血是在正常不过的了，但如果血从阴道里流出来，这种现象就不知怎的成了禁忌，”米歇尔·汉森（Michele Hanson）最近在卫报上写道。

　　观念正在发生改变，但是十分缓慢。在2016年里约奥运会上，中国游泳队选手傅园慧大方地承认自己来月经了，不少媒体被她的真性情所打动。许多中国体育迷此时才了解到，原来女性来月经了也可以游泳。但在2017年，电视真人秀《龙穴》（Dragon’s Den）的主持人伊万·戴维斯（Evan Davis）在节目中质问道，为什么会有人想要经营卫生用品邮递订购业务，毕竟“世界上只有一半人能用得到”，这番话也再度加深了关于月经的禁忌。

　　圣经《利未记》指出，经期女性为不洁之物，被她们碰触的东西也会被污染，包括她们的丈夫。在月经问题上的负面态度也加剧了基督教会对女性的普遍怀疑。天主教教条认为，亚当被驱逐出伊甸园，夏娃难辞其咎，而月经及其痛楚则是对夏娃所犯罪恶的惩罚。即使在今天，月经仍被许多人称作是“一种诅咒”。在1916年之前，女性罗马天主教教徒在经期的时候是不允许接受圣餐的。东正教也同样禁止经期女性领受圣餐，并且不得进去教堂参加礼拜。尼泊尔印度教要求经期女性待在一种名为“巢颇蒂”的泥棚中，虽然尼泊尔官方已经在2005年取缔了这个传统，但这一习俗在偏远的农村地区仍在继续实施。日本神道教规定，女性在经期时不得进入寺庙参拜，同时也被禁止攀登某些特定的神山。

　　2016年，英国神学家卡莫迪·格雷（Carmody Grey）在写给基督教杂志《平板》（The Tablet） 的一篇评论文章中指出：“一件事如果能对我或者任何人造成这么多的痛苦、困惑，并且还要付出这么多血的代价，那么这件事在我们的社会生活中肯定发挥着重要的作用……很显而易见的是，女性的流血、受苦，换来了其他人的生命……毫不夸张地说，女性流血正是为了人类生活。”

　　历史上的女性是如何应对月经的呢？这方面并没有明确的书面记载，在网站上倒是经常可以看到一些老掉牙的故事：古埃及女人用软纸莎草做成的止血棉塞，古希腊人则用缠着棉绒的木棍。先知以赛亚把它称作“被污染的破布”，在17世纪的英格兰则用名词“clout”（破布，由布、麻或泥炭藓制成）作为指称。女王伊丽莎白一世（1533年-1603年）拥有三条黑色的真丝腰带，是用来固定吸释经血的“高级奥朗德布”。当时的女性会在经期的时候穿“女式短衬裤”或者“长裤”，这种下装用带子固定在腰间，让经血能够更快被吸收，也防止血液弄脏衣服。我的祖母出生于1886年，她当时使用的是亚麻布，用完之后会由女仆用手对其进行清洗。

　　在欠发达国家，女性仍然用一根缠于腰间的细绳固定经血布，并且在清洗完毕后，人们会将这些布条放在床下或者挂在裙子下面等其自然干燥。现年16岁的女学生珍妮弗 ·菲里（ Jennifer Phiri） 来自马拉维，她向我描述了她处理经血的方法：

　　我妈妈只能买得起两片破布。它们的效果并不好，因为每次用完之后，我都能在大腿根部发现一些擦伤的痕迹，那种感觉真的很痛。我来月经的时候，我就再也不能跳舞、跑步或者快速走路，有时血污还会弄脏我的衣服。我几乎不再（很少）去上学，我只能待在家里直到经期结束。我的身上会散发出臭味，因为这些布条会与空气接触。

　　1888年，英国伯明翰的索思豪尔（Southalls）开始推广为“陆上及海上长途旅行的淑女”度身打造的一次性护垫。1896年，美国强生公司生产出第一款商业化卫生巾“李斯特毛巾”（“Lister’s Towels”） 。第一次世界大战期间，法国护士发现用来包扎伤口的战地绷带“纤维棉”对于吸收经血具有奇效，并且在使用后就可以直接烧掉。第二次世界大战期间，英国汽车制造商人威廉姆·莫里斯（William Morris）为那些在英国部队中效力的女性购买了一次性卫生护垫。这些护垫又被称“ 纳菲尔德的漂亮姑娘 ”（“Nuffield’s Nifties”） 。这些护垫由充绒的纱布制成，女性在使用时通常会用一根缠于腰间的松紧带对其进行固定。使用后，姑娘们会把它放在一个纸袋子里，纸袋上通常画着一个穿着衬架裙的淑女。直到1970年代，公共女厕所通常会有一个金属焚烧炉，因此厕所里总是弥漫着一股棉绒燃烧的味道，同时，用过的护垫也经常会造成厕所U形管堵塞。

美国女演员利昂娜·查尔莫斯（Lenoa Chalmers ）发明了最早的可重复利用月经杯，但是因材料短缺未能推广开来。/Menstrualcup.co

　　1929年，美国丹佛整骨医生厄尔·哈斯（Earle Haas）发明了一款内置的“月经吸收装置”，两个硬纸管和棉绒压制成了卫生棉条（tampon在法语中就是“塞子”<plug>的意思，最初它是一个医学术语，用来指代包扎伤口的敷料）。4年后，哈斯以32,000美元的价格将丹碧斯牌月经棉塞的专利转售给了格特鲁德 ·唐德里克（ Gertrude Tendrich） 。后者利用缝纫机和空气压缩机制作卫生棉条。1980年，卫生棉条的填充材料从棉绒升级为吸水效果更好的纤维素，女性因此可以更长时间地将棉条戴在体内。不久后，媒体曝光纤维素让一些女性出现了致命的中毒性休克综合症（toxic shock syndrome）。于是，卫生棉生产商重新选择了最初的材料，月经引发中毒性休克的情况因此大幅减少了。

　　1969年，也是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）登上月球的同一年，一款能将卫生护垫粘在裤子上的胶水被发明出来，女性不需再使用卫生腰带。紧接着，“护翼”和塑料背膜的引入也减少了经血的侧漏；并且卫生巾的填充材料选择了吸水性更强、但生物降解性更弱的聚丙烯酸酯高吸水性凝胶。

丹碧丝（Tampax）卫生棉条早期广告。多数中国女性仍不熟悉卫生棉条。/Sexinfo Online

　　一个可以生育的女性每年要使用将近250片卫生巾或者棉条，因此单在英国每年需要回收处理的卫生棉数量就多达37.5亿片，此外随之而来的还有3亿个卫生巾包装或者盒子。生产这么多棉条需要耗费多少的棉花、木材和能量，又需要耗费多少成本来运输、并最终处理掉它们，这些问题只有专业研究才能给出答案。大自然需要800年时间才能分解这些一次性护垫和棉条。

　　直到最近，一种环保的经血处理方法才被发明出来，并且这次发明者是一位女性。她制作出了一种软硅胶杯，它放置在阴道内，可以直接收集经血，每个数小时需要拿出来清洗一次。每当经期结束后，使用者将硅胶杯放在沸水中煮，达到消毒目的后就可以供下个经期所用。每个杯子的使用期长达10年，相当于减少了同期2,500片卫生棉或者棉条的使用量。“很少有人听说过月经杯，因为这款产品的利润实在太低，因为你每隔十年才会购买一次。”Cup Effect 的英国创始人曼都·里德（Mandu Reid）说：“很多人表示，非洲女性不会使用月经杯，因为她们都&lsquo;很不开化&rsquo;。但对她们进行了敏感性训练后，我们发现，妇女和学龄女孩都不约而同地坚持佩戴着这款产品。”月经杯在美国和欧洲的接受度越来越高，在乌干达、马拉维、肯尼亚和坦桑尼亚的美国和平队志愿者和学龄女孩都在使用这款产品。

　　不幸的是，仍有上百万女性每个月都会因为月经饱受实践、经济和文化障碍的困扰。在全世界不同地区，她们或是不能与家人在一个地方洗澡，或是被禁止做饭，或是不能与朋友见面，还有的人则不能与丈夫同床。在马拉维，很多人至今仍然认为，月经是一种会导致丈夫不孕不育甚至死亡的疾病。经期女人绝对不能种植植物、喂奶，也决不能将月经布晾晒在室外，因为这样做会被不轨之人施以巫术。超过一半的马拉维女孩在经期时都会错过一到两小时的上课时间，还有15%的姑娘在经期时至少旷课过3天——女孩因为这个理由请假的天数远多于疟疾。马拉维人均年收入仅为340美元，如果要在经期时使用卫生巾，那么这部分开销将占到年收入的15%，因此马拉维400万女性中有95%的人在经期时使用破布、树叶或草来处理经血。马拉维女孩引导协会（Malawi Girl Guides Association）现已经在活动中加入月经教育一项，协会为给每个学龄女孩和难民分发一个月经杯和一个用于消毒的金属碗。

一名印度妇女在新德里的NGO处整理“清洁用布”，目前印度仍有许多女性在月经时使用这些布料。/Medicaldaily

　　1973年，英国加入欧洲经济共同体。当时不少男性政治家认为，和婴儿尿布、男士剃刀、直升机或者鳄鱼剪不同的是，月经产品“不是生活必需品”，而“生活必需品”都享有免税资格。2014年，劳拉·柯瑞顿（Laura Coryton）向英国政府发起了一项请愿活动，要求取消征收卫生产品税。“月经不是奢侈品。你可以&lsquo;选择购买&rsquo;奢侈品。但月经却不是你能选择的事，”她写道。最终，320,086名英国人签名支持“取缔卫生巾税倡议”，英国首相大卫·卡梅伦也旋即宣布英国政府将废除“卫生巾税”。

　　然而在2017年2月，柯瑞顿写道：“作为英国脱欧后遗症，这项税收修正案将最晚要到2018年4月才会开始实行。这真是太糟糕了。”随后她还发 起了旨在推动取消卫生巾税和减少月经禁忌的公益组织“月经观察”（Period Watch）。在澳大利亚，有一个名为“取消它因为它过时了”（Drop It Coz It&rsquo;s Rot）的倡议活动，目的在于取消10%的卫生巾税。在美国只有11个州不征收卫生巾税，加州政府每年从经期女性身上能获得2,000万美元的税收收入。

尼泊尔偏远地区的女性来月经时只能住在名为“巢颇蒂”（Chhaupadi）的泥棚中。/Metro

　　2014年，联合国将每年5月28日定为月经卫生日。之所以选择这个日期是因为，月经每期持续时间一般为5天，两期之间间隔28天。为什么联合国要添加“卫生”这个词呢？即使到了21世纪，联合国难道还认为月经是“不洁之物”。我更愿意把这一天称作世界月经日。现在全球有380家合作组织都在庆祝这一天。在网络社区中，有上千个网站和Facebook社区聚焦月经问题，例如Menstrual Matters、Period Positive、The Bloody Waste!和Ragtime Revolution。

　　月经本身是个绝大的矛盾体，它一方面代表着女性的气质和生育能力，另一方面又是羞耻和女性生活不便的源泉。近年来，绝大多数女性的经济状况、政治地位和社会生活都得到了很大程度的改善。但即使现如今女性在经期时不再有那么多身体上的不适，但我们依然很忌讳讨论这一日常生活中很普遍的现象。我很遗憾，我已经老了，不然的话，如果我坐在一列拥挤的火车上，我会向别人询问：“我月经来得挺严重。谁愿意把位子让给我吗？”

　　原标题：The taboo of menstruation

　　文章来源： http s://aeon.co/essays/throughout-history-and-still-today-women-are-shamed-for-menstruating