饕餮本来是人不是兽？告诉你上古四大妖兽的真实来历

《长城》里面，围攻长城有一种怪兽叫“饕餮”。这是一种中等体型怪兽，数量很多，来势凶猛。那么，饕餮到底是什么呢？它从一开始就是怪兽吗？

其实，“饕餮”属于上古的“四凶”。“四凶”有好多种说法，其中一种最流行的说法是饕餮、梼杌、浑敦、穷奇。其实，上古时期，四凶指的并不是怪兽，而是四个不成器的纨绔子弟的名字。

饕餮到底是什么？

今天人想象的饕餮

“饕餮”的来历，《左传》是这样说的：

• 缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈, 不可盈厌；聚敛积实，不知纪极，不分孤寡，不恤穷匮，天下人谓之饕餮。

饕餮其实是缙云氏的少爷，他本来不叫饕餮。饕餮是老百姓给他起的外号。这个词本身就带着贬义，指贪婪的人。区分来说，貪财的叫饕，貪食的叫餮，这两个字是可以拆开说的。《庄子·骈拇》说“饕”：“不仁之人，决性命之情，而饕富貴。”只要是贪财、贪吃的人，都可以叫“饕”或“餮”，而并不一定是怪兽。

其他三个情况也一样，而且有意思的是，有些含义，今天仍然在用。这更说明这四个词本来就是骂人的话，而不是怪兽的名字。

梼杌到底是什么？

今天人想象的梼杌

“梼杌”，见于《左传·文公十八年》,原文是：

• 颛顼有不才子, 不可教训, 不知话言, 告之则顽, 舍之则嚚，傲狠明德, 以乱天常, 天下之民谓之梼杌。

梼杌是颛顼的少爷。嚚，就是愚顽。古代说“愚顽”，今天人说一个人油盐不进，好赖话不听。这种人，老百姓就喊他“梼杌”。从这个意义上讲，梼杌有点像北方人讲的“棒槌”。一窍不通，四六不懂。“梼”就是“舂”的意思。比如《楚辞·九章·惜诵》：“梼木兰以矫蕙兮，糳申椒以爲粮。”梼木兰就是把木兰这样的香草捣成香草酱。“梼”也写作“擣”字，现在写成“捣”字了。“杌”，指的是树木没有枝丫，光秃秃的，这叫“杌”。您看一根用来“擣”的光秃木头，岂不正是一根棒槌？

可见，“梼杌”和棒槌属于一种东西。而棒槌、梼杌，都是实心的东西，所以梼杌的特点是“顽”。这里的“顽”，是不开窍的意思，而不是通常我们说小孩调皮捣蛋的“顽皮”。例如“顽石”，指的是实心的大石头，区别于太湖石这样的“巧石”（“窍”字是从“巧”的），还有一句俏皮话叫“擀面杖吹火——一窍不通”，擀面杖同样是一根没有窟窿眼儿的“梼杌”。

浑沌到底是什么？

今天人想象的浑沌

浑沌，也叫浑敦、混沌，这都是通假字，意思是一样的。《左传》原文是：

• 昔者帝鸿氏有不才子, 掩义隐贼，好行凶德，丑类恶物, 顽嚚不友，是与比周，天下之民谓之浑沌。

浑沌是帝鸿的少爷。帝鸿，又叫“帝江”，因为“鸿”字从鸟，江声。在《山海经》等传说里，他长的是一个大肉球的模样，没有眼耳鼻口，混混沌沌。混沌的特点，也是“顽”，不开窍。所以《庄子》说有人给混沌凿七窍，凿了七天，混沌的状态破坏了，就死了。

其实“混沌”与“糊涂”是一个意思。因为“hun dun”，丢失了n韵尾就是“hu tu”。“糊涂”也写作“糊突”。例如《水浒传》里的潘金莲骂武大郎：“糊突桶。”还骂他：“混沌浊物，我倒不曾见日头出半天里，便把着丧门关了。”这正是两个词并行的现象。又如清李渔《蜃中楼·婚诺》：“谁生下个儿子，愈加混沌，吃饭不知饿饱，睡梦不知颠倒。”混沌和糊涂是一个意思。

混沌既然可以表示糊涂，于是就发展成一个词：“混蛋”或“浑蛋”。其实，混蛋就是“混沌”的形象化。我们这边有句俏皮话：粥锅里面煮茄子——混蛋大紫包。这个沾满了粥的茄子就是一个形象的混蛋，和帝江有一拼。何以帝江就是上古帝王，而儿子只能当混蛋？大概“混沌”本来就有好坏两个方面：可以认为它天真未凿，也可以认为它人事不懂，看从哪个角度看了。

混蛋还有一个蠢萌的称呼，叫“混球”，不过一般都是称呼小孩子的，带有爱意。混沌还衍生出一个词：“囫囵”。囫囵不仅指完整的东西，还可以骂人。《水浒传》里鲁智深大闹五台山，智真长老不闻不问，和尚们就骂：“好个囫囵竹的长老。”“囫囵竹”或“囫囵个”，其实就是骂长老是混蛋。

穷奇到底是什么？

今天人想象的穷奇

穷奇，《左传》是这样说的：

• 少皡氏有不才子，毁信废忠，崇饰恶言，靖谮庸回，服谗搜慝，以诬盛德，天下之民谓之穷奇。

穷奇是少皡氏的少爷。杜预注：“其行穷，其好奇。”在这里是“坏事做绝”的意思。今天管做坏事多的人叫“穷凶极恶”。穷还有尽、极的意思。如果说人坏，就说“头顶长疮，脚后跟流脓——坏透了”。穿透了头和脚，正是“穷”尽了人体的两“极”。

裕固族也有类似的故事。他们有个著名的神话，是关于杨安续录的。杨安续录是裕固族的英雄，他要杀恶魔阿卡桥东，不料阿卡桥东吃了铁水，变成了铁脖子。杨安续录砍不掉他的头，就刺破了他的肚子。谁知他身体里从头到脚都装满了坏水，坏水从肚子里流了出来，变成了苍蝇、蚊子、恶狼、强盗等各种各样邪恶的事物。阿卡桥东就成了世界上所有邪恶事物的老祖宗。这个阿卡桥东，可算得上一位裕固族的“穷奇”。

此外，穷还有困难的意思。今天老北京人管心术坏的人还叫“难”。比如刘宝瑞有个相声叫《化蜡扦》，狠老太太的女儿说她哥哥：“这几个人太难了。”这里的“难”不是难于相处，而是心术不正，坏事做尽。

坏人被恶魔化

这四位少爷因为被人讨厌，所以叫“四凶”，传来传去，他们就从人（或者说这几个人领导的氏族）变成了怪兽。至少到了汉代，四凶就变成了怪模怪样了。

三国墓出土的陶穷奇

把不喜欢的人想成怪兽，这是对别人妖魔化的心理，是很正常的事情。例如《封神演义》里的妲己，本来是普通的美女，结果后人说她是狐狸精。又如明末的张献忠，因为杀了很多人，人们就说他是天杀星，甚至说他青面獠牙，吃人饮血，完全是一个恶魔的样子。这些情况，和四凶的妖魔化正差不多。只不过我们离张献忠比较近，妲己更有名，我们容易想得通其中的理路。对四凶就比较陌生了。