那些我们曾经到过，却又回不去的日子

“我们去听溪水缓缓流淌，

去听竹林被风吹拂，

去听山上一朵野花盛开的声音。

我们一起把它们装进神秘的盒子里，

但是我们爱情的声音，

可以捕捉吗？”

by 恩素

《春逝》

很久以前看过这部电影，《春逝》。

如今隔了很久，久到连情节都记不太清楚，只记得那大约是一个年长一些的女人同一个年轻一些的男生之间的感情纠葛。不过幸好这类日韩电影都并不以情节取胜，看过之后，给人印记最深的，只是那雾气般弥漫的氛围。这类电影中有杰出的作品，但多了之后，不免也有过火的，如某些导演一般，硬是要从一杯白开水中品尝出个酸甜苦辣来，因而变成了某种意淫的登峰造极的产物。

乍看起来，《春逝》貌似也是这样一类作品。在影片开头，我仿佛隐约闻到了类似的气味。但很快，非常快，我就意识到了不同。看到最后，尽管不认同最后某些场景的处理，但还是得承认：这是一部好作品。

《春逝》 (2001)

那么，区别到底在哪里呢？

让我们来看一看影片中的一些镜头。

我印象最深的，就是尚优与恩素分手的那幕场景。之前的美好，在我看来不过是一种铺垫，导演处理得很好，这种好就在于：他令我留下了美好的印象，但却没有让我记住多少美好的情节。我相信，若不是过来人，不会这样拍。

对我来说，我知道那些美好不过就是那样一些的东西，如果说“曾经沧海难为水”多少有些道理，那么它告诉了你：倘若你真正经历过一段美好且完整的感情，从开始到结局，当你面对别人的故事，你首先所在意的，就不会是情节如何曲折，以便让自己跟着感动一记。

《春逝》 (2001)

当我看之前的那段美好的时候，诚然带着微笑，但是，我知道一定会有一个后来，并且；更重要的是，后来如何其实也不是关键，关键是导演看待这段剧情的目光。并不是我从剧情里看到了某种可能，比如看到男女主人公感情上的缝隙或者隐患，看到了加诸在他们身上的完全外在的“命运”，如果是那样，只能使这部作品降格了，不，不是这样。让我意识到一定有那种过来人的叙述方式，它说不清道不明，却戚戚于我心。

所以，当他们分手时，我们去追问那一个“why”是没有多少必要的。就像总会有美好一样，也总会存在着这样那样的“why”，要去追问这一一对应的缘由，对于我们每个人唯一一次有限而不可逆的人生来说，没有多少必要。

然而，影片的要命之处就在于，你已经知道，问这样的“why”没有多少必要，但与此同时，你也肯定知道，那个被告知要分手的年轻男生，他一定会问这样一个“why”。你看着他带着那一点点的矜持，那种在女生面前忍住不流泪，要勇敢坚强要保有尊严的那一种矜持，又带着无限的悲伤和比悲伤更多的迷惘，问面前的女人：你不再爱我了吗？

《春逝》 (2001)

看到这一幕，我仿佛无限惆怅地看到了多年前的自己，我仿佛看到那时，我同我全心爱着的女生走在熙熙攘攘的大街上，不是并肩携手，而是一前一后。若有熟谙世事的旁观者，从这两人脸上的神色一定可以辨认出，这不是一场简单的争吵，而是爱情走到了尽头——走在前面的女生决意离去，跟在后面的男生则觉一份无可挽回，却又停不下跟从的脚步，他强扼制住悲伤的神色，明明白白地在问着与影片中的男主人公同样的问题，这个问题被席慕蓉表达为这样一个诗句：

在长长的一生里

为什么欢乐总是乍现就凋落

走的最快的总是最美的时光

几乎是男生发问的同时，我们从女主人公的脸上看到了一丝掠过的不耐的反应。我如今已很能理解那种反应，就像当初走在我前面的女生会停下脚步回头对我说：“不要哭。”这三个字，并非单纯的安慰，也非单纯的命令，而是混而有之。说是命令，是因为作为比我经历过更多的一方，她甚至已经明白了不必去解释，说是安慰，是因为她也不想我因此出事——在那样一种情形下，对一个理想破灭的纯情男生来说，是什么事都可能发生的，而过来人知道如何不要将事情演变到那样的一个程度。

在影片中，那个女人正是如此的反应，不耐乍现即逝，随后便是一种哄孩子的口吻。一般在那样的情形下，比较纯真的一方通常会问的问题包括：我做错了什么吗？错了我可以改啊。你希望我怎么做？你到底要我怎样？你喜欢上了别人吗？……是的，我如今已很能理解女主人公那样的一种不耐的反应，特别是当后来的我也被问及这样的问题时，我就更能体会了。

《春逝》 (2001)

有时候我们被一些人所伤，仿佛变得强大，而强大的结果是又去伤害了另外的一些人——对于这一切，不只是从简单的对错角度来对待。至今我仍然感谢那个女生和我之间的某种善意，虽然她是深深伤及我的一方。如今我回头看，并非是简单的对错，而是我们成长所必经的伤痕，非此我们不能从那个春天的梦境中醒来，非此我们不能决然告别做梦的年纪，非此我们不能带着许多的不舍和柔肠，但却义无反顾地离开那在独自臆想的眼界中“看起来很美”的一切和种种，种种和一切。

倔强的你泪流满面地对我说：可是……

我则温和而不乏坚决地打断：没有可是。你要说的我都明白，请相信，但，没有可是。

《春逝》 (2001)

春天很美，一如我们一生一次的青春，但纵然无奈和感伤，它总还是那样头也不回地逝去了。

留下孤单站立于十字路口的我们，生活总还是要继续。

究竟是要迈开步子，投身于也许并不那么美丽的现实，还是固执地紧紧攥着那个死去的梦境？虽然我已经从那里走过来，但是，若有未经世事的年轻人又向我问起，我会仍然觉得那是一个难题。

《春逝》这样一部电影，并没有试图给其中的哪一方加上某种道德判断，比如说那个女人太不负责任，或者那个男生太被动和懦弱，如此这般。然而，也并没有如许多日韩描写婚外情的影片那样，刻意去模糊是非的界限而仅仅满足于一种温度适合的气氛。《春逝》的结局，就呈现出了导演的所谓“情感评价的复调语境”。解释这个艺术哲学的术语是不必要的，我们只须看看影片的结局：

女人后来又回头去找那个男生，但男生拒绝了。

《春逝》 (2001)

这在许多年轻人看来，多少是有些奇怪的。在他们看来，那个男生不是分明心底还留着那个女人的影子吗？那又为什么拒绝了呢？他们其中的一些人给出了可能的解释：因为这个男生要保留住自己的尊严。

我年轻的朋友们，深陷于爱中的人是会将他的骄傲藏进口袋的，而当一份爱情逝去的时候，鞠躬或者下跪，什么都不足以抵偿。这里并不是说年轻人不会为了尊严而拒绝一份感情，恰恰相反，因为彼此的矜持而错失可能的缘分乃是年轻人常做的事。这里要说的是：对一部真正的作品来说，或者，在过来人的叙述方式中，那不可能仅仅是因为尊严。若是仅仅因为尊严，那就仍旧是还保留着那种纯真的眼界，那么这部影片也就不值得我们如此被打动。事实上，这里非关尊严，而是成长。

倘若那个男生始终停留在当初跌倒的地方，或者怨天尤人，或者愤世嫉俗，那么，他或许会争取那样的一种尊严，无论是作为报复还是其他，或许，他连尊严都放弃，去伤害这个世界其他未经挫败的人们。但是，我们的男主人公并不是这样，他离开了原地，他——长大了。

《春逝》 (2001)

因此，他的拒绝不过是说明了一个再简单不过的事实：无论曾经多么美好，对一份不论以什么方式死去的感情来说，任何的反悔或者挽回都无济于事，因为，我们都回不去了。

我们的男主人公长大了，唯此他才真正拥有内心的力量去做出第一次的主动决定。之前从感情的开始到分手，他都始终是被动的。他作为一个未经世事的男生，由着女人引领着，去品尝全部的甜美，当然，同样地，后来也品尝到全部的苦涩。那时候他是一个孩子，他的哭泣是孱弱的，无论作为观众的我们多么同情他，但我们都知道他留不住那样一个女人。

但是，在影片的最后，他并没有停留在原地，虽然这并不意味着他之后不会再跌倒，但至少，他已经可能去拥有新的可能性。唯有成长，才不致让我们总是跌倒在同一个地方，以某种似曾相识的方式。

《春逝》 (2001)

与我分手的女生后来有时候也会来问我一些关于感情的问题，她说我看事情总是如此透彻。我想她错了，不是这样的，我和所有的人一样，都是有前提有历史的人，我想告诉她，在同她在一起时，我就并不是那样看很多问题，而恰恰是她的离去，让我学会了更多的事情。是的，无论她的原意如何，我从中所获得的，是更为丰厚的人生。也正因此，当她再遇到某些问题之时，我所能告诉她的，有很多本是从她那里而来的领会，若当初的我能成长起来，那么我相信她在自己的旅途中，也一样可以。

春天如此美丽，我们都曾亲眼目击。而它的注定离去一定只是悲剧么？

倘若我们所拥有的都是不死不灭的人生，那么，那些让我们此刻如此讴歌和赞美着的事物，还值得我们去追求和珍惜么？更何况，许多春天的种子，在埋下之时我们并不知道它在秋天会长成怎样的果实，那并不是一颗黑格尔式的作为逻辑起点的叫做“绝对精神”的种子，那是一颗湿润的、幼嫩的、在混浊而块垒的土壤中呼吸和生长着的种子。

一切只不过因为它一次性的旅程，因而当繁茂的树叶在风中低吟之日，它所唱出的，是那样一首悲欢莫名的曲子。

——给我们曾经到过，却又回不去的日子。

-作者-

邝言，影评人。灵魂，大地上的异乡人。豆瓣：kuangyan。blog地址：www.sackuangyan.com/blog

版权声明

本文为邝言原创，首发于作者个人豆瓣主页

感谢作者贡献优质内容

点击阅读原文可访问作者博客

推荐阅读

《人生有多残酷，爱情就有多美好》