日本河童信仰，凹盆状脑袋的河童

在日本民俗信仰中有不少纯属架空的生物，却活灵活现煞有介事似的让人信以为真，其中以在天上腾云驾雾的天狗与河川里生栖的河童最具代表性。尤其是河童，常出现在古代鬼神妖怪谈等民间文化系统中，甚至成为现代文学艺术一大创意题材，成为一种有趣的文化现象。

河童，名字听起来很美，感觉就像生活在河里戏耍的顽童，水灵、顽健、漂亮。

但不知为何日本人自古以来都把河童画得很丑，与想象中水里精灵的印象反差巨大：长着一副人类的体格，型号要小得多，似乎更接近猿猴的体型吧。全身绿色或红褐色，鸟嘴，弓背，后背长着龟甲状的鳞片，手足细长，指间有蹼，便于在水中游泳。

与一般动物不同，河童居然长着三个肛门。

最令人匪夷所思的是河童的脑袋，头顶光秃，四周一圈支棱芜杂的乱毛，顶上光秃的部分凹下去，像一个小圆盆或咖喱碟子。

为何会长着凹盆状脑袋呢？民俗学家折口信夫在在随笔《话说河童》一文中以民俗文化视角做了别开生面的解释：在世俗观念中，碟盘之类的器皿主要用来盛放食物，可引申为获得生命能量的象征。

对栖息在河川、湖泊的河童来说，水就是生命源泉。

因而凹盘状脑袋由此获得意义：盆是能量容器，水满了，河童充满能量，盆里干涸则代表生命能量的枯竭。所以河童必须随时让凹盆脑袋保持湿润，脑盆一旦干燥或漏水，就会功力尽失—那凹下去的盆状部位是河童的命穴。

日本民俗传说中，淘气的河童最喜欢的游戏就是在河岸和小朋友玩摔跤，脑顶盛满水则力大无比无人可以扳倒它。

聪明的孩子以智取胜，想方设法让河童脑袋上的水洒落漏光，就能反败为胜轻易将它制服！

在日本，有关河童的传说和信仰遍布列岛各个角落，河童的来源也众说纷纭，大体上可以分为东日本西日本两大系统，都直接或间接和中国有关。西日本也就是自古与中国往来密切的关西和九州一带，自古是中国文化输入的门户。

古画里千姿百态的河童

▼

日本河童信仰，是远古时期华夏河伯信仰东传日本后的一个流变，河童与河伯在日语里发音一致，都读“かっぱ”（音“卡帕”）。

据传，河童信仰最早源自中国古代黄河中上游流域里的怪力乱神河伯，庄子的《秋水》里就出现过，战国时期河伯信仰已经流传甚广，最有名的或是西门豹治水。那时魏国邺县经常发大水，当地巫女假托河伯发怒来坑蒙百姓钱财，太守西门豹将她扔到黄河“请”河伯。

在南朝刘义庆编撰的志怪笔记小说《幽明录》里又将河伯称之为“水虫”、“虫童”或“水精”。河童在中国南方又名“水虎”。翻译家文洁若就将芥川龙之介的小说《河童》译成《水虎》。

东日本的河童信仰，因文明起步较晚而带有浓郁的本土气息，据说是平安时代大名鼎鼎的阴阳师安倍晴明(921-1005)传来的。在科技文明尚未开智的古代，安倍由于掌握了处于时代最前沿的天文学和咒术，被奉为精通阴阳两道的神人，生平事迹全被神秘化，河童也是其一。

据说他在美浓国（今歧阜、长野一带）的飞驒高山做法事，忙不过来用法术将偶人变成河童来帮忙。法事完了安倍晴明云游四处，那些河童无处可去就地遁入木曾川栖息繁衍，至今木曾川还有一座河童桥。

长野县木曾川的河童桥

▼

有关安倍晴明的特异功能，千年来被津津乐道，大量进入能剧、话本、小说和现代动漫中，演绎得活灵活现有如中国三国时期神机妙算的诸葛孔明，但据说他的神通法术，却是辗转从大唐学来的。

日本的河童也大多生栖在河流、湖泊中，但流播所至，各地因地制宜，让河童的生活场所带上本地色彩，如山区的演化成栖息在山里的山童，而沿海地区的河童则成海童，善游泳而好酒，它们时不常在人居之处隐现，干点无伤大雅的恶作剧，但似乎绝少行凶作乱，所以在传说语境中总是带着亲切和顽淘滑稽的印象，好像邻村的顽童，并不招人惧怕。

在江户时代（1603-1867），日本的河童信仰和传说已经很广泛了，很多临河的山区都建有河童寺庙让人们供奉，祈祷孩子们的安全。

夏季是儿童溺水高危季节。

古时，未成年的男孩到了夏季都将头顶剃光，留周边一圈头发，叫“河童头”，夏季到河里游泳时，河童误以为同类，就不会抓他们去当投胎替身了！

有些边远地区的山村里，至今延续着这样一个古俗：每年夏至日一到，家家户户就会带着孩子到河边，向河里投掷黄瓜，据说河童最喜欢黄瓜、水果，吃够了黄瓜，河童就不会再伤害孩子了。

日本寿司店里有一种“河童卷”，把黄瓜切条包在醋饭里，不放芥末，用海苔卷成细卷，每卷切成六段，最受小朋友喜爱。河童寿司卷成本最低，寿司店学徒入门之初学做寿司就从河童卷起步练手艺。

虽是架空想象中的水怪，但河童与日本人日常生活似乎很密切，也衍生了诸关联谚语熟语。

比如：“河童也有被大水冲走的时候”。河童以水为家，固善游也，居然也有被水冲走，那就是智者千虑马失前蹄，或者对应日语另一句谚语“猴子也会从树上掉下来”或“弘法大师也会有笔误”了。还有诸如“河童爬树”，那是说不要勉为其难，干不适合自己的活，事倍功半。“河童放屁”，意为成不了气候，类似兔子尾巴长不了，秀才造反三年不成。

盖因河童生栖水里，即便三个肛门齐放屁，也起不了波浪。还有“上陆的河童狗屁都不是”，好比所谓牛人，别看他在台上人模狗样不可一世，一旦失去权势和凭借，价值和威力顿失，昔日种种沦为一地鸡毛，就像龙困浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺等等不一而足。

在日本民俗中，河童虽是水怪一种，不过和很多传统的山妖鬼怪不同—非但不恐怖，还有些滑稽可爱，好像是妖怪与人类的的结合体。

关于河童的知识，我最早来自阅读柳田国男的《远野物语》。

这本被周作人赞为“指示我民俗学里丰富的趣味的启蒙教科书”，写的是岩手县、宫城县等日本东北区域的“家神、山人、狼、狐、猿、猴之怪”的民间民俗，古朴浑厚，有一种天真未泯的野趣。

日本东北多高山峻岭，河流众多，森林茂密，又是日本远古绳纹文化发祥地，历史上似乎曾有过人、神、鬼共处的时代，与河童有关的传说更是妖娆多姿。

在东北日本，文明进程进程比较缓慢，民风淳朴，万物有灵的原始宗教观念十分浓厚，自古以来人们与周遭自然界各种动植物睦邻相处，水妖山鬼就是他们日常生活的一个自然部分，因此那里世代流传的鬼神怪谈一点都不恐怖，就像自家或邻居遭遇的经历一样寻常。

柳田国男在民俗学文献《远野物语》中就记录了不少岩手县远野乡周边的河童传说，生猛鲜活，就像采自深山幽谷的野花横斜怒放，有一种天然野趣，洋溢着浓郁的文学气息。

由于地处偏野，与外界较少往来，因而本地的民俗更带有原汁原味的日本本土色彩。比如在本地信仰中，河童是不慎溺水而死的怨灵幻化而成的，为了重生或延续生命，他们经常会千方百计诱惑过河的女子，直到为其产下后代而后已。

在远野乡，这类的传闻或记录有不少，比如一个名叫上乡的小村里有一个妙龄女子，经不住诱惑失身于河童，十月怀胎之后产下一个怪胎，全身通红，嘴巴开到耳根，显然是河童婴孩。女子很害怕，悄悄将婴孩带到村外丢弃在人迹罕至的路边任其生灭。但毕竟是身上掉下的肉，有些难舍，转而想不如将他卖给走江湖的杂耍班也许更好。女人的心机被河童幼婴勘破，在她转身寻找时早已不见影踪……

在远昔时代，水里的河童往往与水边的村民共处一个时空，敷衍出很多生动的传闻故事，这些事迹经过历代口口相传，其间又有加工和补充，渐渐成为村民共同的集体记忆。

曾为《远野物语》传说舞台的岩手县远野乡战后已经升级为市，并已开通铁路，此地因为柳田国男的民俗学研究闻名遐迩，已经成了一个旅游胜地，其中与河童有关的传说和遗迹是一大卖点，车站前有河童广场，市区里到处都是河童的标志和符号。

河童广场

▼

远野咖啡馆的河童冰淇淋

▼

远野市内邮局门口的河童邮箱

▼

距离远野站五、六公里就有一条名为“河童渊”的水渠，水草丰茂，水流清澈见底，周边古木森森，苔痕苍翠，很有点太古蛮荒的味道。

沟渠岸边有一座小小的河童祠，小得像土地公庙，是护佑女性生育的神祗，最大灵验是能给祈愿的产妇丰盛的乳汁。

当地女人生育，都要前来河童祠祈祷供奉，祈愿时要用红布做扎成一个个逼真的人造乳房，作为供品取悦好色的河童神，产妇就会乳汁丰沛。

这个古俗延续至今，某年月日我前往观瞻时，还看到几个饱满丰裕的绸布包扎的乳房，说明这一地区自古相传的河童信仰根深蒂固，实在古朴得可爱。

每年盛夏，与河童相关的传统祭祀或活动也很多。对日本文学界，每年炎夏七月二十四日也要弄出不大不小的动静，那是文学粉丝追悼芥川龙之介的“河童祭”。

芥川龙之介

1927年这一天，现代日本小说旷世奇才芥川龙之介在家仰毒自尽。文坛为纪念他，将每年忌日命名为“河童祭”。芥川去世前不久写了一篇小说《河童》。

借一个精神医院患者讲述他在河童王国里所见所闻，字里行间隐隐透射芥川对社会人生和死亡等各种深刻命题的思考，或可以称为登峰造极的“河童文学”。

芥川龙之介的《河童》是类似乌托邦游记的传奇性作品。

以精神病患者的追忆为主线，进入某种异次元空间，以第三者的角度审视当下所处世界，反思当下的生活，展示作家某种曲折隐晦的观念或许是这篇河童传奇所要传达的内容。

像晋太元中武陵打鱼人误入了桃花源一样，那个人在某种毫无征兆的情况下进入了河童的国度，只不过，这个由河童主宰的世界与桃花源迥然其趣，是另一种意义上的乌托邦，或人类社会的浓缩版写真。

喜欢灵怪诡异的芥川对河童是很熟悉的，在小说里，他对河童的外貌和生活习性的刻画到了栩栩如生的地步，在芥川笔下，它们已经不再是骇人的水鬼河妖，而是和人类一样有着七情六欲也有美德与恶行的一面，在河童主宰的国度里也有着一个完整的、五脏俱全的社会：

与人类一样，河童国里有各种群体：唯利是图的资本家，他们以财富为杠杆操纵国家，通过与水獭国的战争中大发其财；留着长头发诗人，放浪形骸。闭门思考的哲学家，高高在上，写一些格言警句，悲天悯人。

河童有它们自己的法律。在人看来，有些条文显然是不合理的，比如“职工屠宰法”，那些被解雇的职工不会挨饿受穷，也不会奋起反抗，因为法律自有安排：屠宰出售。

一次解雇六万多名河童职工，市场上肉价便相应下降。当那个人表示讶异和愤慨时，河童诘问道：“但在你们国家，第四阶级（工人阶级）的姑娘不也去当妓女吗？你听说吃职工的肉就愤慨，这是感伤主义呀。”资本主义社会弱肉强食的发展史，证明河童国的世道绝不是寓言。

河童有类似人类的家庭制度，也有这个制度的挑战者。河童诗人就是位自由恋爱的倡导者，因此不愿结婚，在诗人看来，一盘炒鸡蛋也比恋爱更有利健康。

河童有一种特殊的禀赋，即可以自己决定要不要出生。因为河童在母亲的肚里怀胎时，父亲就会像打电话一样嘴巴对着母亲的阴部问肚里的婴孩：“你是不是想降生到这个世界上来，好好考虑一下再回答”。河童婴孩顾虑重重似的小声说：“我不想生下来，首先父亲的精神病遗传下来就很可怕”，这时助产士就会让肚里的河童消失。

在河童国里，所有的现象和观念都似乎在暗示人类社会的荒谬可笑。

最可怕的是，原来的人类一旦进入河童国再回到原来的世界，就再也无法适应，会对人类社会产生深深的失望、厌恶和恐惧中。

原本是正常人，在经历过河童国奇遇之后返回“人间”的他，却再又不适应人类的生活，最后一项事业失败成了他逃离人类社会重返河童国的契机，因为他觉得那里才是他的“故乡”，就在他悄然离家坐上铁道线准备出走时被警察逮住，送进了精神病院。

这篇小说以河童国奇遇，曲折道出了芥川精神世界深处的某种境况，在我读来，它与芥川的自绝人世有着某种微妙的关联。

写这篇小说不到半年，风华正茂的芥川却在有条不紊的准备中仰毒自尽。

他的精神深处一定经历某种类似漫游河童国的经历，一旦前往领略过某种极致再也无法回到原来的世界，勘破某种生命玄机，就无法在尘世正常生活，要么发疯——这里有他生母的先例，对他而言那是生不如死的恐怖记忆；要么只有与这个世界诀别，获得解脱。

芥川辞世之夕非常冷静，在给妻子、孩子、挚友等写完七封诀别信中不见任何思想波纹，连欠谁的什么书未还，砚台送给谁之类琐事都交代得一丝不苟，做完这一切才从容吞药自尽。

有关死因却交代得语焉不详，一句“对未来茫然的不安”轻轻带过，引得后世闲人猜想不绝，身心疲惫说，创作枯竭说，精神故乡丧失说林林总总莫衷一是。

在我看来，芥川的真正死因，解谜或许就在《河童》中，那是他拼尽心力写给世间的真正诀别书。

不仅在话本或小说创作中，以怪谈为主题的绘画艺术在日本有着源远流长的传统，江户时代河童就大量进入浮世绘题材，喜多川歌磨的《河童与海女》，葛饰北斋的《河童》都代表了不同时期人们对河童的想象。

江户时代的河童手绘明信片

▼

江户时代的浮世绘《海女与河童》

▼

河童那独特的意象和内涵也不断给当代漫画家予灵感，成为日本动漫喜闻乐见的题材。

去年以九二高龄去世的“妖怪博士”水木茂对河童别具兴味，是他笔下经常出现的水妖主角。

水木茂的《河童三平》是怪谈漫画经典，讲一个长相酷似河童的男孩偶然中邂逅了真河童，由此演绎一场童真的友情故事，这部漫画是水木茂的代表作，后来被改编成电影。

水木茂还将柳田国男的《远野物语》动画化，改编为《水木茂之远野物语》上映，在这部影片中，河童是登场主角，通过其视角，将柳田笔下一个个心灵活动的妖谈怪谈串联起来。

远昔的古俗传说以萌文化的形式在当代影视艺术中大行其道，令人感受到一种历久弥新的文化传承。

日本的怪谈传统可以在中国古代神话或者鬼怪志异里面找到源头。但在漫长的演变中因地制宜，发展出与中国迥然其趣的鬼怪趣味，并自成文化。

芥川也喜欢鬼怪神异，他小说作品中以此为主题的就有二十多篇，大多数直接从中国或日本的怪谈如《今昔物语》、《聊斋志异》之类的原典文本里找素材。

但相比而言，他似乎更喜欢本朝（日本）的鬼神妖谈，因为比较生动原汁原味，而中国后来的这类故事因沾染太多的伦理道德说教和因果报应观念，丧失了固有的活泼与趣味云云。

中国是日本河童信仰传说的一大源头，如今，河童虽基本淡出中国人的日常习俗，但与此有关的信仰或传说理应很丰富多姿，一定也存在着充满野趣的天真烂漫的河童故事，如有也是在远离主流文化中心的边远区域，那里埋藏着文学的全部秘密。

比如有着丰厚的鬼怪文焕底蕴的胶东半岛就曾诞生了《聊斋志异》这类“讲鬼降讲神高人一等”（郭沫若语）的怪谈杰作，而胶州半岛东北部的穷乡僻壤高密东北乡也就是这样一个地方。

曾从阿城的随笔《闲话闲说》里读到发生在莫言家乡水里的“小红孩儿”故事，可以说是我读过的最美的中国版“河童怪谈”：

莫言有一次他回家乡山东高密，晚上进到村子，村前有个芦苇荡，没有桥，过河须要蹚水，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数的小红孩儿，连说“吵死了！吵死了”！莫言只好退回岸上，水里复归平静。但河总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前。他于是再次下水，小红孩儿则又从水中立起，连说“吵死了！吵死了”！。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

阿城听说这一故事，感叹莫言讲鬼神的方式是唐宋以前的情怀：“这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了好久，好像将童年的恐怖洗尽，重为天真。”

作者介绍：厦门周朝晖，现于鹭岛某民间教育机构执教鞭。一度游学日本，发愿做中日之间互相理解、交流之浮桥，致力研发不为国人所知的另一个日本。业余喜欢读写，多围绕中日比较比较文化及中琉历史文化等相关专题，习作常在《书屋》《读书》《澎湃·私家历史》《寻根》等期刊和新媒体发表。

作者｜周朝晖

出品｜头号地标

人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）

地方魔径 另一座城

投稿touhaotougao@sina.com

或加小微shhxixi