纵火保姆:事发前夜输钱 想放火再灭火立功借钱

今年34岁的朱小贞性格温和,说来也巧,她和大半年前来家做保姆的莫焕晶同岁。莫焕晶是广东东莞人,与一般广东女人会做饭、煲汤不同,莫焕晶不会煲汤,做饭手艺在朱小贞看来属于难吃。但是莫焕晶具有其他从农村来的保姆不具备的技能——开车。这对于有三个孩子的朱小贞来说,因为要忙着接送孩子上下学,还有各种兴趣班,会开车的保姆简直帮了大忙。

保姆莫焕晶与雇主朱小贞,听起来是两个角色分明的身份。但是褪下这样的身份,她们不过是两个有着相似点的同龄人:都出生于1983年,在相近的年份结婚,又在相近的年份有了第一个孩子。

林家楼下的草坪上,几乎每天都有网友来献花哀悼(张雷 摄)

朱小贞出生在浙江丽水的穷困山区里,家里世代务农,有闯劲的二哥带着她在杭州摸爬滚打,从最微小的生意做起。结婚时她和丈夫林生斌属于地地道道的“裸婚”,连婚纱照也没拍。第一个孩子林柽一出生时,一家人还住在出租屋里。林生斌和朱小贞的故事,是一对穷山沟里的年轻人在杭州相遇相爱,共同打拼奋斗成新杭州人的故事。

在外人的眼里,夫妻俩于2013年住进杭州知名的高档楼盘“蓝色钱江”,又有着三个美丽可爱的孩子,是让人羡慕的富裕家庭。随着生意逐渐做大,孩子们陆续出生,林生斌专心挣钱,朱小贞全职教育和照顾三个孩子。这对朱小贞来说,既是理想的生活,又是与她在老家很不一样的城市经验,她在学习中为孩子们慢慢搭建着未来。

林生斌的母亲每天都顶着杭州的高温来灵堂悼念儿媳和孙辈(张雷 摄)

如果说林生斌一家人奋斗的故事,是一个往上爬升的抛物线,与他们的人生发生交集的莫焕晶,则是在一条下降的曲线上。莫焕晶出生在广东东莞市的长安镇厦边社区,这里东邻深圳、西接虎门,整个乡镇的经济发展仅次于著名的虎门镇。镇子里的外地人在60万至70万人之间,超过当地人口20倍。外地人和最早来自港澳的注入资金,支撑着当地人仅靠“分红经济”和“收租经济”。

像莫焕晶这样出生于1983年的当地人,被在那儿打工的出租车司机,称为“在蜜罐里长大的一代”。当地人18岁之前的学费由村集体出,满18岁就考驾照,家家有汽车,还有甚至高达10层的私人洋房,靠村集体的分红和出租,日子优渥。如果不是莫焕晶染上赌瘾、失去了家庭,在老家常年被追债,她是不可能外出做保姆的。

莫焕晶老家东莞市长安镇厦边社区的广场上,每天都有照顾老人和孩子的外地保姆聚集,他们难以理解东莞人也会外出做保姆(张雷 摄)

讽刺的是,朱小贞辛苦地照顾三个孩子时,最需要具有城市生活技能的保姆帮忙。而真正像莫焕晶这样有城市生活经验的,却是在家乡走投无路的人。莫焕晶的孩子与林家老大一样大,林家老三特别黏莫焕晶,不久前去日本旅游,6岁的潼潼特意问莫焕晶“阿姨你喜欢什么,买给你做礼物”。

当6月22日的纵火案发生后,律师党琳山在7月7日下午第一次见到保姆莫焕晶时,第一个问题便是:“你和林生斌一家人相处得怎么样?”

莫焕晶回答:“非常好,像一家人。”

党琳山又问:“你对保姆和雇主实行双电梯入户,是否感到不适或被歧视?”

莫焕晶说:“完全没有。”

林家360平方米的豪宅,几乎被烧成了废墟(于楚众 摄)

她解释给律师一个常人听起来荒唐的动机——在纵火的头天晚上,莫焕晶一直在玩一种叫“百家乐”的网上赌博游戏。玩了大半夜,账户里的钱都输光了,莫焕晶想找林家人借钱翻本,但此前,她已经以老家盖房的名义,向林家借债10余万元,连她自己都觉得,这已经大大超出了一个保姆能向雇主开口的极限,所以她想放一把火,灭火立功后,再向林家人开口。官方的通报里说她点燃了一本书,而莫焕晶向律师说的是,她直接点燃了客厅的窗帘。在莫焕晶的极端欲望之下,林家人的善,已经抵不住她一心迷恋赌博的恶。

莫焕晶的辩护律师党琳山(张雷 摄)

除去人性的恶,火灾的救援也让人充满质疑。林家价值千万的豪宅,号称享受顶级的物业,出警的消防大队离他家仅有一公里之遥,消防指挥中心更是在离他家只有600米的最醒目大楼里。当林家18楼的住宅遭遇一场过火面积50平方米的火灾时,火势历时近3个小时,夺走了朱小贞母子四条人命。

莫焕晶有意地纵火,使得火势发展极为迅猛,救援变得刻不容缓。但是从莫焕晶早上4点55分点火,直到5点36分,物业工程部值班人员到达水泵房,才将消火栓泵转为自动,消防控制室值班人员却未启动消火栓泵。5点40分水压不够,现场消防员按下消火栓按钮,消火栓仍未启动。5点44分,消防控制室值班人员接到物业负责人通知后,启动消火栓泵。但是,供水管网压力仍没有明显上升。消防车遂使用消火栓水泵接合器加压,向大楼管网供水,而接合器锈死。随后,指挥员下令沿楼梯蜿蜒铺设水带至18层续水。其间,6点08分,烟气集聚,屋内回燃。7分钟后,续水完毕,火势这才得到压制。而等到母子四人被抬出屋子,已经7点多钟。

蓝色钱江小区楼内消防栓(于楚众 摄)

保姆纵火害人、物业和消防的救援的漏洞,让多少与林家有着类似生活的中国家庭,对这场灾难心有戚戚。越来越多家庭需要保姆,而鱼龙混杂的保姆市场,怎样确保请进自家的这位“虚拟家人”,是让人放心的?城市里的高层住宅越建越多,怎样的物业响应和消防救援,是能够保障人安全的?

这也正是痛失亲人的林生斌的追问。他总觉得老婆和孩子们还没离去,作为小家庭里唯一的未亡人,他希望老婆和孩子们曾在这个世界上留下的痕迹,被人记住。他也希望自家悲剧能够促进社会进步,让家人的离去更有意义。

林生斌今年初刚搬进萧山的写字楼开了工作室,现在工作几乎停滞(张雷 摄)

这个36岁的极度悲痛的中年人,克制而体面地表示要设立“潼臻一生”公益基金。他以妻儿的名字命名的基金会,希望能在提升中国高层住宅防火减灾水平,倡导开发商、物业服务企业重视消防安全方面做公益活动。林生斌还想到自己精心养育的三个儿女,他们没有机会长大成人了,希望这个公益基金会用在帮助其他孩子成才上。这或许是整场悲剧中,让人看到了人性在经历噩梦之后,仍然散发着的了不起的光辉。