古人认为山魈是木石之怪，藏在山间作祟。山魈通常只有一只脚，跳跃前行，形状则像人，浑身生满毛发，它的行迹隐匿于山石及莽林之间，偶尔现身之时，便作怪相，用一只脚蹦跳着前行，足以使往来的行客踌躇不敢前。
山魈的身世复杂而又古老，其原型可以追溯到《山海经》里的枭阳，《山海经·海内南经》载：“枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人则笑。”这里提到的枭阳样子像人，嘴唇长可遮过额头，浑身黑毛，脚掌朝后，披头散发，手执竹筒。这类妖怪喜欢抓人，抓到人后便仰天长笑，大笑之时，长唇翻转，盖住了额头，直到笑够了，才开始吃人，可见，枭阳是伤人性命的山中精怪。枭与魈同音，或是其流传中的化身。
| 枭阳 乾隆刊本《增补绘像山海经广注》|
山魈的化身众多，三国时代孙吴的学者韦昭的《国语注》：“夔，一足，越人谓之山缲。或言独足魍魉，山精，好学人声而迷惑人也。富阳有之，人面猴身，能言。”山缲即山魈，在这里，山魈又与独脚夔兽互渗，世传夔是独脚怪兽，有牛形、龙形和猴形三种，其中猴形者便是山魈。神话学家袁珂认为，猴形的山魈后来成为孙悟空的原型之一，可见神话故事增殖的一条秘密途径，神通在山魈身上无限叠加，派生出新的。乾隆本《黔阳县志》则认为楚人奉祀的三霄圣母之类俗神，即是山魈的音转。山魈的身份因帝国时空的广袤而愈发混沌，这也可看做是山魈的神通——它在极力隐藏自己的身份，若想一窥其行踪，便立刻陷入迷雾。
| 山魈 溥心畬 作 |
祖冲之《述异记》里记到了一个较为完整的山魈故事。说的是富阳有一王姓渔夫在河里预先设置了蟹笼来捕蟹，早晨去看蟹笼，发现蟹笼总是被一根二尺多长的木头撞开栅栏，蟹都从豁口处跑光了，这种怪事一连出现三次，渔夫认为这根木头是妖怪，就把木头装进蟹笼里，要拿回家将其烧掉。原来这块木头正是山魈所变。出奇的是，以山魈的神通，居然被困在蟹笼里，难以冲破竹篾编织的笼子，蟹笼在这里被赋予了某种镇压邪祟的神异属性。当山魈在蟹笼中现出原形，向渔夫求饶，并自陈“我性嗜蟹”，希求渔夫宽宥，而渔夫不为所动，问渔夫的名字，渔夫置之不理，据说山魈知道人的名字之后，会通过唤取名姓致人昏迷，而这个机智的渔民选择了默不作声，回到家之后，山魈就被渔夫填在灶里烧死了，人在故事里战胜了山魈。
| 山魈 清刻本《聊斋志异图咏》|
蒲松龄在《聊斋志异》也写到了书生遇山魈的故事。书生在山寺中读书，夜间忽有不速之客造访，是个庞然大物，“面似老瓜皮色，目光睒闪，绕室四顾，张巨口如盆，齿疏疏长三寸许，舌动喉鸣，呵喇之声，响连四壁”，书生用刀刺怪物的腹部，却不能刺入，怪物深处利爪，所幸只抓走了书生的棉被，这只怪物就是山魈，惊魂初定之时，书生开启窗格，但见松涛翻滚，山如铁脊，只有月光朗照，山林之间白茫茫一片，而山魈早已不见踪影。
| 毛人 溥心畬 作 |
| 非洲山魈（学名:Mandrillus sphinx） |
山魈自山林间出现，又消失在山林中。可以想见，古时林木茂密，山林被动物占据，博物之君子，也难一一指认，彼时的妖怪多是对未知动物的想象，所谓“北方多狐媚，南方多山魈”，妖祟的地域分野，也与自然环境密切相关，北方干燥，多土丘，则狐多，南方湿润，丛林葳蕤，则有山魈出没。用今天的眼光来看，山魈即是猿猴之类，甚至有一种原产非洲的猴子也被命名为山魈，它们是最为凶悍的灵长类，能和狮子搏斗，而它们红蓝相间的花脸形同鬼魅，又能发出像人一样的笑声，与我们古代传统中的山魈极为相近。
| 狌狌 乾隆刊本《增补绘像山海经广注》|
| 狒狒 艺学轩影宋本《尔雅音图》|
中国古代典籍中的狌狌、狒狒等动物，也是山魈的亚种，比如《礼记》曰：“狌狌能言，不离走兽。”狌狌也即猩猩，《尔雅》载：“狒狒如人，被发迅走，食人。”这些灵长类动物与人形相近，于野外猝然相遇之时，带来的恐慌是极为猛烈的，它们来自未知的世界，又多是面目可憎，在秘传的故事中，它们还有吃人的恶癖，这些都为山魈故事提供了现实基础。博物学的缺失之处，正是神话登场之时。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中似乎隐隐触碰到了山魈的博物学边界，他认为山魈“非鬼非魅，乃自一种类，介乎人物之间者也”，只不过囿于见知，他也未能完全区分物种之间的差异，但这种推测却是合理的。
|《神农架野人专辑》 1980年 |
山魈故事在民间还有代际传递，从祖辈流传下来的故事，正是古代神话的孑遗，这些口头讲述形成了集体记忆，甚至左右着民族文化心理。时至今日，还可以听到山魈的故事模型，比如湖北神农架的野人传说，有众多目击者声称亲眼见到野人的形迹。云南则有“独脚五郎”的传说，即是独脚山魈的后身。喜马拉雅山麓的大脚雪人传说，也是其流风所致。这些新式的山魈样本仿佛从古代走来，它们难以融入科学理性的时代，显得不合时宜。
| 山缲 寺岛良安《和汉三才图会》|
古代妖怪的神性渐失，这些新式的山魈，人们更愿把它们看作是特殊的猿类，山魈一族的源流未断，只不过它们的神通不再，地盘也越来越小，仅存的几处深山老林还有其踪迹，藏身之处极为隐秘，难以寻找。放眼红尘之内，到处都被它们的灵长类近亲所占据。
志怪mook | 做人要妖一点
国妖图志 | 神秘博物学 | 故国之妖 | 志怪故事
神异书 | 妖怪手稿 | 通灵者 | 志怪IP
作者系今日头条签约作者
网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
